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Celebramos una nueva versión del concurso «Concepción en 100 
Palabras» con este regalo: veinte mil ejemplares del libro que contiene 
los mejores cien cuentos de la convocatoria anterior. Lanzamos hoy 
la cuarta versión del concurso en la Región del Biobío con resultados 
sorprendentes: la participación de más de diecisiete mil relatos 
originales. El interés de la región en el concurso de cuentos breves 
nos revela un territorio sumamente creativo, reflexivo, interesado en la 
participación cultural y la creación literaria. 

Sabíamos desde el comienzo que Concepción y sus alrededores eran 
terrenos especialmente fértiles para iniciativas como esta, pero aun así 
no dejan de sorprendernos los miles de cuentos que participan cada 
año en el concurso, la cantidad de personas que nos acompañan en 
la premiación —cuando se dan a conocer los ganadores— y el retrato 
que los habitantes del Biobío hacen de su región a través de miles de 
historias breves.
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Para celebrar estos cuatro años, hemos querido incorporar una novedad 
al concurso. Un nuevo premio —al Talento Infantil— para menores de 
doce años. Con esto buscamos darle un nuevo énfasis al certamen 
e invitar a los habitantes más jóvenes a ser creativos, a compartir su 
mirada, a escribir cuentos y formar parte de este proyecto colectivo.

Los invitamos a recorrer la región a través de estos cien cuentos. Será 
un viaje por el imaginario del Biobío, por la intimidad de sus habitantes 
y por sus historias personales, que configuran un retrato de la vida 
contemporánea. Será un viaje entretenido y revelador; en cada una de 
estas páginas podrán reconocerse y transportarse a través de las cien 
miradas que aquí presentamos. Nuestros calurosos agradecimientos a 
cada uno de los autores que hicieron posible este libro. 

Minera Escondida  
Operada por BHP Billiton 
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17.650 es la cifra exacta de cuentos que han llegado a los registros 
de «Concepción en 100 palabras» durante estos cuatros años de 
celebración del concurso. Un número que no solo llama la atención 
por la cantidad de sus dígitos, sino que también demuestra interés y, 
por supuesto, las ganas de los habitantes de esta ciudad de participar, 
escribir y ser leídos. 

En la tercera edición de Concepción en 100 palabras: los mejores 
100 cuentos, vuelven a confluir un centenar de vivencias personales, 
leyendas populares, experiencias de vida, de alegría, abandono, amor y 
desesperanza en la voz de quienes habitan la sorprendente geografía de 
la Región del Biobío.

Un relato en común, conocido y con gran significado para los miles de 
coterráneos que habitan las cuatro provincias de la octava región del 
país. Deseos de descentralización chocando contra la parsimonia de 
la vida lejana al caos de la capital; lluvia y humedad como conceptos 
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hermanos que, de una u otra manera, forjan la personalidad del 
penquista, del chorero, del lotino o del araucano en sus relatos, que  
se reducen a cien palabras o menos.

Nos enorgullece presentar este centenar de relatos breves junto a 
sus talentosos autores. Con esta nueva entrega de ejemplares damos 
comienzo a la IV versión de nuestro concurso, que a estas alturas 
ya ni siquiera deberíamos llamar «nuestro», puesto que pertenece 
principalmente a los miles de participantes que cada año comparten  
sus historias. 

Esperamos que la selección de cuentos llegue a lo más profundo de  
cada uno de los lectores y destinatarios de este pequeño libro y 
deseamos que los años venideros traigan más historias y nuevas voces  
a «Concepción en 100 palabras».

	 Fundación Plagio
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A veces recuerdas que queda en el Sur. Se nubla mientras estás 
en el Foro, te encuentras con alguien en la Diagonal, te mojas 
hasta los calcetines llegando a los Tribunales, tomas un mate 
mirando la estufa al llegar.

Inti Fuica Rebolledo, 26 años, Concepción

MEMORIA
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Concepción es antigua, es análoga. «Cierto —le dije—. Cada vez 
que vuelvo, la veo como una foto en blanco y negro. Pero, en el 
verano, se moderniza: todo es naranja, puro color, las flores de 
los rododendros y las azaleas sonríen generosamente». 

Patricia Roccatagliata Parra, 60 años, San Pedro de la Paz

EXTREMO SUR
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Decía un amigo capitalino que vivir en Concepción es como 
estar en una ciudad en blanco y negro. Olvidaba él dos cosas: 
la inmensa paleta de grises posible y que el blanco es la suma 
de todos los colores.

Manuel Rivera Careaga, 35 años, Concepción

BLANCO Y NEGRO
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En cada casa en la que he vivido me he subido al techo a mirar 
las estrellas. En Hualpén eran más brillantes, en Talcahuano 
bailaban junto a las luces del puerto, en Chiguayante se 
escondían como velando al río y en San Pedro titilaban como 
pidiendo auxilio. Solo me falta un hogar, un techo, de seguro el 
más importante y probablemente el último al que me suba. Es 
una pena que no dejen a nadie subirse al campanil.

Francisco Arriagada Arroyo, 25 años, Concepción

LAS ESTRELLAS DEL  
GRAN CONCEPCIÓN
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Saber usar un paraguas requiere de verdadera maestría. Hay 
que estar atentos a los cambios del viento y anticiparlos. 
También la intensidad de la lluvia es un factor a considerar, 
además de los espacios por donde se camina. A veces, por más 
que uno se esfuerce, algunas gotas logran resbalar por tu rostro. 
La lluvia arrecia y el viento se arremolina ensañándose contra 
uno. Entonces, el paraguas se vuelve frágil, inútil, y lo dejas ir, 
como el recuerdo de una mala noche, y en cambio miras al cielo 
y agradeces que la lluvia se lleve también tu pena.

Sergio Vega Ortega, 39 años, Concepción

UN MAESTRO DEL PARAGUAS
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La lluvia y los truenos no me dejaban escuchar el especial de 
«lluvia santiaguina» que dieron durante todo el día en la tele. 

Pablo Pacheco Harrison, 27 años, Hualpén

CLIMA TELEVISIVO
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Todo el mundo tiene sueños que no se le cumplen. En mi caso, 
siempre soñé con ver flotar un refrigerador. Estero Nonguén: 
gracias por favor concedido.

Luis Barril Cid, 31 años, Concepción

DILUVIO EN LOS LIRIOS



· 18 ·

La noche del 11 de junio, cuando la calle Carrera se inundó 
con la lluvia, el nombre de las micros Ruta del Mar tenía más 
sentido que nunca. 

Aníbal Zepeda Maldonado, 24 años, Penco

PARADERO A ESTRIBOR
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Nunca sé cómo salir vestido. En invierno hace mucho frío, en 
verano mucho calor. Un día está lloviendo y a la media hora 
hay sol. Después de lavar la ropa llega una nube y me la moja. 
¡Quien sea que esté allá arriba se las verá conmigo! Estoy 
seguro de que Concepción es la zona cero en donde los gringos 
vienen a probar sus armas pluviales.

Fernando Flores Troncoso, 18 años, San Pedro de la Paz

CLIMA
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Calles infinitas, deshabitadas igual que un desierto. La densa 
oscuridad me impide dar paso seguro. Almas vacías que solo 
desean llegar a su destino y la helada me penetra, destrozando 
mi cuerpo y mi ser. Ningún portal se abre, lo único que cambia 
son aquellos destellos verdes y rojos que percibo a lo lejos. 
El profundo silencio deja salir mis pensamientos: hasta los 
autos aparentan estar mudos. Agua cae sobre mí, algo mínimo 
que diferencia este trayecto hacia Maipú. Estas frías gotas 
congelan mi rostro más de lo normal, pero aun así me detendré 
a disfrutarlas como nunca antes pude.

Camila Mansilla Fuentes, 16 años, Talcahuano

MADRUGADA DE INVIERNO  
EN CONCEPCIÓN
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Yo prefiero esperar una hora a la intemperie para comer los 
crepes de la tía Pinina que ir a comer al centro a un local de 
comida rápida. No por la comida, sino porque nadie me va a 
preguntar cómo me fue en la U ni a servirme un plato de sopa 
caliente hasta que llegue a la casa a fin de año. 

Sandra Bello Ramírez, 24 años, Lota

TERRUÑO
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Y entonces fue a la zapatería y se compró unos bototos talla 
48, con los cuales pisoteó ese escudo bajo el arco como nunca 
antes había pisado cosa alguna. 

César Sáez Jara, 19 años, Talcamávida

TITULADO
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Al subirme a las galaxias, sentí que llegaba al clímax de mi 
espíritu: estaba quieta mirando las luces del exterior y distintas 
casas pasar, rostros fugaces con diferentes expresiones; era  
todo lo que anhelaba después de un día de estudio agotador. 
Estaba perdida contemplando una película de sombra y 
resplandor, de figuras despidiéndose en reverso movimiento; 
éramos mi mente y yo. Al tratar de sostenerme por un frenazo, 
me di cuenta de que la mayoría de los pasajeros también iban 
perdidos en sí mismos, pero que bruscamente fueron sacudidos, 
despertando por las leyes de la materia y de la fuerza.

Jhoselyn Lavín Castillo, 23 años, Hualqui

VIAJE EN UN VIAJE
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Era el día del último certamen y estaba obligado a pasar el 
ramo. Salió corriendo de su casa y como pudo se subió a una 
Tucapel K. Llovía tanto esa tarde que el agua le humedeció 
los apuntes que leía en el último momento. Llegado el paso a 
nivel de Santa Sabina, la micro se detuvo y él divisó un mar 
gigante, imposible de cruzar... «Vamos, Tuca, tú puedes», pensó. 
Muchos autos valientes murieron en el intento, pero la Tuca 
pasó gloriosa echando olas. Ese fue el impulso necesario para 
pasar el ramo.

Nathalie Caces Burgos, 29 años, Concepción

ECHANDO OLAS
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La biblioteca central es refugio leguleyo por excelencia. Más 
aún para los que éramos foráneos. Este espacio es testigo 
de muchos domingos sin descanso. Llegar temprano era 
estratégico para poder asegurarse un puesto, así como sentarse 
cerca de un amigo para encargar las cosas. El hall permitía 
girar sin tener que regresarse y los vendedores de sándwiches 
y sopaipillas transformaban la biblioteca en un espacio de 
convivencia que tornaba más amigables las jornadas de 
estudio. Apagadas las luces, cerca de las ocho, era hora de la 
retirada, habiendo gastado las suelas de los zapatos de código 
en código.

Ercilia Vega Oliva, 32 años, Hualpén 

BIBLIOTECA DOMINICAL
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Sentado en el pasto del parque Ecuador, con unos amigos 
nos preguntábamos de qué parte de Chile éramos. Un amigo 
dijo que era lotino, porque cuando le preguntaban le gustaba 
empinar un vaso de vino. El otro que era porteño; lo dijo 
vestido con el último diseño. Mi amigo del frente, que era 
un temucano, con orgullo lo dijo, levantando la mano. Y, 
terminando la ronda, yo dije que era penquista. 

Bastián Zamorano Belmar, 16 años, Hualpén 

PAYA
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Me pregunto por qué ya no está aquí. Solía verla todos los 
días en mi rutina al preuniversitario. Siempre sonriente en la 
plaza Independencia de Concepción con sus amigas, a pesar 
de los problemas que podía tener a sus 90 años. Se escuchaban 
sus carcajadas a muchas cuadras de distancia cuando sus 
inseparables la rodeaban. Espero que esté bien. Sus amigas las 
palomas esperan su compañía rutinaria. 

Sofía Montaña Malebrán, 18 años, Chiguayante

RUTINA



· 28 ·

Don José Palma camina todos los días por la Plaza de Armas, 
buscando a bellas señoritas a quien decirles todos los piropos. 
Todos allí lo conocen, desde el hombre que vende dulces en la 
esquina hasta doña María, quien canta y alaba a su señor con 
alegría. A don José no se le notan los años; es más, camina 
como si aún tuviera veintitantos. A Carmen ya no le molesta 
el comportamiento de su esposo. Ella lo perdona cada vez que 
recuerda que se olvidó de ser su esposo. Un día él la llamó mamá. 

Meliza Carrasco Teran, 16 años, Chillán

DON JOSÉ PALMA
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En mi pasaje dicen que la Juanita Meliñir no nació en Conce, 
sino en Hualqui, bien entrada la noche, y que por eso es morena. 
Yo diría que nació de día, y que es morena, simplemente porque 
el sol la ha mirado, y el sol no mira a cualquiera. 

Boris Sánchez Elchiver, 64 años, Concepción

JUANITA MELIÑIR
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El Chacho vive en la parroquia Natividad de María, en Collao. 
Cuando yo era chico me daba susto, olía mal y hablaba cosas 
que no le entendía. Ya de grande le perdí el miedo. Me contó que 
trabajó en la Volkswagen ensamblando escarabajos, que no le 
gusta la guerra y tampoco los porotos. Que es de Lota, que fue 
alcohólico, se rehabilitó y cayó de nuevo. Le da pena cuando no 
nos vemos y siempre pregunta por mi mamá, «la doctora». Sigue 
oliendo mal, pero veinte años después al menos lo entiendo. 

Bernardo Hernández Vicente, 27 años, Concepción

EL CHACHO
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Tenía como 8 años y, como de costumbre, iba a jugar fútbol 
a la cancha los sábados. Al Laucha, un cabro como de 15, le 
tocaba jugar antes que a mí y me pidió mis chutiadores recién 
regalados. Como era choro, se los tuve que pasar. Nunca más 
me los entregó, pero la PDI se encargó de darle alojamiento en 
la cárcel unos días. No me los volví a poner, pero me las pagó, 
el muy pelotuo. 

Javiera Ulloa Andrade, 16 años, Tomé

EL LAUCHA
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Ya perdido, me senté a la orilla de la fuente del parque 
Ecuador. Me mojé hasta el alma, aun así no quise moverme. 
Una niña comenzó a bailar cerca de mí. Me concentré en ella 
para disimular la incomodidad. Vestía una falda rosada que 
levantaba los pétalos del suelo al girar, tenía el cabello  
castaño y suelto, irradiaba una aura rosa que me tranquilizó.  
Se acercó y me tomó de la mano para que la siguiera. Lo 
hice casi inconscientemente. Cuando volví en mí, no tenía 
la mochila ni la billetera. Mamá me dijo que no pareciera 
pueblerino en Concepción.

David Vásquez Hernández, 17 años, Coronel

APRENDIENDO A DISIMULAR
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El niño hurgó en su velador y entre algunos juguetes, un antiguo 
termómetro y un dedal, halló un paquete de palitos de helado. Le 
servirían para confeccionarle un ataúd a su catita, muerta tras 
la visita de un malvado primo, quien asumió la culpa del crimen 
pero no reveló lo acontecido. El resultado fue un ataúd simple y 
hexagonal. Bajo el sol poniente, el niño cruzó Concepción hasta 
llegar a la laguna Los Patos, en cuyas aguas sumergió a su catita 
para que nadara dormida entre patos y cisnes. 

Francisco Valenzuela Andaur, 24 años, Concepción

ENTRE PATOS Y CISNES
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«Mamá, mamá, tómame una foto con el dinosaurio», dijo el 
niño mientras posaba sonriente frente al esqueleto de la última 
ballena cazada en Chile, que hoy educa silenciosamente en uno 
de los tantos senderos de la Universidad de Concepción.

Karen Candia Palma, 34 años, Concepción

BALAENOPTERA PHYSALUS
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«¿Puedo ir al agua, mamá?», me dice con cara angelical. «No, 
son muy altas las olas», le respondo mientras lo veo recoger 
conchitas en la arena. El aire sabe a algas, a sal, a fresco. Me 
gusta venir a contemplar el mar, aunque no pueda meterme. 
Mi hijo se aleja haciendo huellas en la arena mojada. El 
silencio acalla el romper de las olas, cada cual más alta, más 
imponente. Este mar es como mi gato; le gusta ronronear, 
pero no quiere que lo toquen mucho, se hace esquivo. Me 
levanto, sacudo mis pies y le digo hasta pronto. 

Marcela Ramírez Villouta, 38 años, San Pedro de la Paz

LAS OLAS GATUNAS



· 36 ·

«Nunca pensé que los caracoles tuvieran tantas antenas, tía», 
dijo mi sobrino cuando se bajó de su bicicleta.

Javiera Herrera Orellana, 17 años, Chiguayante 

CERRO CARACOL
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No estaba seguro de si entregarle a Emiliano la imagen de 
María Auxiliadora. Es salesiano, pero a veces es tan maricón 
que te huevea el día entero. Para peor es simpático a cagarse; 
no queda más que reírse. Pero es su cumpleaños, y yo sabía que 
quería una gruta en su nueva parcela: cuando se la entregué 
reventó en llanto. Resulta que este fin de semana iban a 
levantarla y no sabían de dónde sacar la imagen. «Será en 
recuerdo de mi madre y de mi suegro», me dijo. Nuestro llanto 
es la mejor prueba de la existencia de Dios.

Víctor Herrera del Pino, 50 años, Talcahuano

LA VIRGEN DEL PATIO
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Ayer, un amigo me recomendó leer las Noches blancas de 
Dostoievski. Como no me gusta leer desde una pantalla, decidí 
entonces salir a comprarlo, pues siempre he preferido el papel. 
Recorrí todo Conce, desde Prat hasta Paicaví, desde Chacabuco 
hasta Manuel Rodríguez. Pero no lo encontré, tampoco a Tolstoi, 
Cortázar, ni Kafka, nada. Solo conseguí un terrible dolor de 
cabeza, protuberantes ampollas y una insoportable insolación. 
Por suerte, en el centro hay más farmacias que librerías.

Eduardo Rivera-Aburto, 25 años, Chiguayante

EN CADA ESQUINA 
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Al preguntarle a mi suegra del Sur qué fue lo que más le 
llamó la atención de su visita a Concepción, me sorprendió 
diciéndome: «La cantidad de farmacias que necesita la gente de 
ciudad, aquí en cada esquina tienen una».

Axel Fernández Araneda, 30 años, Chiguayante

LO QUE NOS SOBRA
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La gente no se da cuenta, pero hay oficios que pasan 
desapercibidos en la ciudad. Está por ejemplo el vagabundo 
que no pide monedas (y que solo se echa en alguna esquina 
para aparentar pobreza, de otra manera Concepción se 
vería muy próspera). Los vendedores que no venden, los 
compradores que no compran, los transeúntes que no pasean 
y, mi favorito por lejos; la señora que compra cabritas solo 
para dárselas a las palomas, pues se necesita cierta cantidad 
de palomas para que una plaza parezca una plaza. Sin estos 
oficios mal remunerados, Concepción no sería lo que es. 

Mariano Avello Henríquez, 22 años, Talcahuano 

OFICIOS
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Solo un billete arrugado, trasnochado, escondido entre pelusas 
en un rincón de mi bolsillo, se salvó de mi última visita a la 
bodeguita de Nicanor.

Jaime Morales Esparza, 61 años, Concepción

LA BODEGUITA
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Pasan las décadas y aquella escalerita sigue igual. De color 
rojo, angosta y al lado de la caja. Perfecta para la espera eterna 
de los niños cuando mamá se va de shopping a la botonería de 
la galería Aldauy.

Pamela Barragán Saavedra, 35 años, San Pedro de la Paz

LA ESCALERITA DE LA BOTONERÍA
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Entré y le dije: «¿Tiene trastes para guitarra eléctrica?». «No, 
hay que encargarlos a Santiago».

Eduardo Huaiquimán Villena, 24 años, San Pedro de la Paz

CUNA DEL ROCK
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Justo en ese momento, sentado frente a la TV de mis abuelos 
en la villa San Pedro, toda mi familia saltó de alegría cuando a 
mi viejo le entregaron la Gaviota de Oro. Es una lástima que al 
ver esto, en medio de tanta algarabía, mi primer pensamiento 
fuera: «Ya está. Es mi condena. Por siempre seré “el hijo de…” ».

Ignacio Basualto Morales, 25 años, San Pedro de la Paz

UNO DE LOS BUNKERS
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Ya eran las cuatro: el chófer me dejó pasar como la mayoría 
de la veces, pero aquella fue diferente. Miré y todos menos 
el chófer tenían audífonos puestos. El bus estaba silencioso 
mientras todos chateaban, pero algo rompió el silencio. Un 
guitarrista y su acompañante cantaron tres piezas de artistas 
chilenos, pero solo tres de los pasajeros se quitaron los 
audífonos. El resto los ignoró. Luego de que el músico recibiera 
el aporte de los pasajeros, mi hermano me dijo: «Toca el 
timbre». Bajamos para esperar el siguiente bus y poder cantar.

William Inostroza Torrealba, 15 años, Chiguayante

EL VIAJE DE LA MÚSICA
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Dicen que el toque de queda y los guardias impiden pasar. 
Dicen que hay guardias para evitar que roben en la orilla. Con 
mis hijos y algunos hermanos caminamos a oscuras por la calle 
principal. Llevamos en una carretilla café y sopaipillas. Vamos 
a acompañar a mi hermano que perdió su casa, allá en la orilla.

Zita Nova Rojas, 52 años, Talcahuano

ACTITUD
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«La tres de la mañana es la hora del diablo; nunca mires por la 
ventana», eso decía mi abuela, según mi madre, ya que aquel 
personaje aparece y desaparece desde la neblina del mar cuando 
se escuchan caer los tres containers desde el puerto. Querida 
abuela: yo creo que el diablo ya no sale a esa hora, porque 
algunos de los disparos de la población le podrían llegar.

Yesenia Varela Pedreros, 24 años, Penco

YA NO, ABUELA
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El guatón vende mariscos en la feria de Lota. Señor de los 
mariscales fríos. Curandero de los abatidos por el alcohol. 
Trovador de los versos picarescos. Trabajador sin descanso. 
Año Nuevo o 18 no existen: más personas con caña, más se 
vende. Llega a su casa de noche, cansado y con un olor que 
adoran los gatos. «Cuando llegarán las vacaciones, para que 
llegue mi señora y bajarle los calzones», dice con malicia, y se 
queda dormido sentado, mirando algún partido en la tele.

Guillermo Cisternas San Cristóbal, 25 años, Lota

EL GUATÓN
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«Unila, dorila, tristeza, cuarterola, quintanilla, aceitavo, siete 
velos, ochoa, nina y sota». Mientras echaba las naranjas en 
la bolsa, el viejo iba contando los Arturos y Gabrielas que 
pasaban por sus manos. El Copito lo miraba exhausto, echado 
a la sombra de una ruma de lechuga fresca. Le habían pedido 
quinientas lucas por arreglarle la pierna rota. Quinientas lucas. 
Cuando llegara a la casa lo iba a tener que mochar él mismo. 
«La tercera se la doy de yapa, casera, mire que tristezas yo no le 
doy a nadie». 

Leonardo Salazar Castro, 24 años, Concepción 

CUÁNTAS CUENTAS
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Amparada bajo un techito, apenas evitaba mojarse. Su pelaje 
tupido retenía las gotas más finas, pero estaba empapada como 
piojo. Era un día tan lluvioso como el de hoy. La señora Irma 
la encontró enroscada y se la llevó al refugio. Tuvo que aislarla 
en la bodega con la Rucia, porque los demás le pegaban. Un 
maldito día su amiga se fue a Mulchén. Las dos semanas 
siguientes fueron eternas. Un buen día la vistieron y la llevaron 
al centro. Tres humanos y un bóxer con una ridícula flor del 
chancho en el collar fueron a su encuentro.

Ximena Alzugaray Franz, 32 años, Los Ángeles

LILA
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Hoy, esperando la Nueva Sol Yet en la intersección de Colo 
Colo y Los Carrera fui sorprendida por una figura ambigua. 
De reojo percibí que la silueta felina hacía ademanes a mi 
espalda. En un silencio producido por la pausa de la música 
que atacaba mis oídos pude escuchar el claro: «¡Sal de aquí, 
esta es mi esquina!». Ahora, ya en mi casa, pienso cuál esquina 
escogeré mañana. 

Daniela Silva Valeria, 26 años, Concepción 

LAS ESQUINAS Y SUS DÍAS



· 52 ·

Tristán, el loco, se paraba frente a la jaula de los monos del 
Zoológico de Concepción y empezaba a hacer como ellos. 
Los monos, enojados, gritaban y chillaban, le hacían caras 
furiosas y le tiraban cosas. Esa era su rutina todos los días. 
Pedía limosna en las afueras del zoológico. Cuando reunía el 
dinero suficiente, pagaba y entraba. Se iba directo a la jaula de 
los monos y empezaba a imitarlos. Un día se escapó uno. Los 
biólogos se alarmaron porque no lo hallaban. Al otro día lo 
encontraron en la entrada del zoológico, pidiendo limosna.

Natalia Rounza, 28 años, Chiguayante

MONOS



· 53 ·

Hoy, como cada semana, nos dirigimos al centro de Talcahuano 
a ver a nuestros amigos. Duras vivencias se escuchan, pero 
se siente bien hacer algo por ellos, que si bien están en la 
calle, los veo más felices que nosotros. A veces me dan celos 
de cómo encaran a la vida. Como siempre, nos juntamos en 
el Santa Isabel, como siempre preparamos los panes, como 
siempre vamos a darles once. Reímos como nunca junto a 
ellos. Como siempre nos despedimos y prometemos volver a la 
semana siguiente.

Yury Moncada Benismelis, 16 años, Talcahuano

UN CAFÉ Y UNA SONRISA



· 54 ·

El viento de esa noche de invierno despejada me cortó la cara. 
Venía saboreando la melancolía de una etapa que llegaba a su 
fin. Quise sentarme tan solo a mirar el fondo de una taza de 
café, con la misma calma de antes. Decidí volver a casa por una 
calle distinta. A la vuelta de una esquina, una fuente de soda 
vacía. Justo lo que necesitaba. Me gustan las miles de fuentes 
de soda de Concepción. Café y sopaipillas. Aparecieron de 
nuevo frente a mí una hoja en blanco, un lápiz y ningún lugar 
al que llegar.

Rodrigo Maira Rojas, 33 años, Concepción

FUENTES DE SODA



· 55 ·

La gente se dispersa por los pastos de la laguna Los Patos. 
Hay barro por todos lados. A estas alturas del día ya hay gente 
ebria que se resguarda dentro de mi paraguas mientras trata de 
vender sopaipillas con chancho en piedra. Converso muy feliz 
con ellos: el terremoto y el jelly shot me tienen así. Mi vecino 
compra sopaipillas para pasar el mareo del alcohol. De camino 
a la pensión mis botas están impregnadas de barro, que sale 
fácilmente con las corrientes de agua que hay por mi pasaje.

Constanza Zamorano Trincado, 22 años, Concepción

RAMADAS DEL BARRO



· 56 ·

Dejé caer migajas de pan al suelo. Las palomas se acercaron 
desconfiadas, por lo que no hice ningún movimiento. Mi 
abuela me miraba extrañada y comprendió al poco rato lo 
que yo intentaba hacer. Era un día cualquiera pero también 
era un día único. Siempre me ha gustado estar en la Plaza de 
Armas de Concepción, en la misma banca y acompañada de 
la misma persona.

Ángela León Sánchez, 16 años, San Pedro de la Paz

MI LUGAR



· 57 ·

Y, así, Concepción entera caminaba con la cabeza gacha.

Diego Escobar Arriagada, 24 años, Concepción

CERÁMICOS SUELTOS



· 58 ·

En Perales veo a O’Higgins redactando y lanzando la 
declaración de independencia. En Huachipato veo a Ibáñez, 
Perón y Evita inaugurándola. En la plaza veo la proclama 
independentista y mirando al Corpbanca veo a Miguel, 
Luciano y Bautista asaltándolo. En Coronel veo la única batalla 
naval ganada por Alemania en la Primera Guerra. En el Aula 
Magna veo al Álvaro, Titae y Pancho tocando en los Dick’s 
Stones. En el Foro veo a Fidel dando un acalorado discurso. 
En el Morro veo a Pelé jugando contra Navalito. Paseando por 
Conce veo la historia de Chile eclipsada por el centralismo...

Julio Bustos Rivera, 23 años, Talcahuano

LA CAPITAL HISTÓRICA DE CHILE



· 59 ·

Imponente y glorioso se alza el trofeo de guerra, mirando a la 
Quiriquina. Cuentan algunos pescadores que para el 27F salió 
a navegar, recordando viejas glorias.

Juan Carlos Torres Torres, 22 años, Talcahuano

EL HUÁSCAR 



· 60 ·

Adam Hartmann, perteneciente a las SS, vivía en el fuerte 
alemán, rodeado por supuestos soldados enemigos. Se 
ocultaba dentro de su tanque, un Panzer 38t. Guardaba un 
mapa desconocido por muchos cuyas coordenadas daban a un 
avión F-4 Phantom II. Tenía cañones, fusiles, ametralladoras, 
municiones y un completo armamento de guerra. Algunos 
metros alrededor del fuerte había instalado minas antipersonales 
para protegerlo; se alió con un perro pastor alemán que lo 
advertía con ladridos por las noches. Una campaña de rutina lo 
hizo descender hasta la cascada del parque cuando un pelotón 
rival de la agüita le organizó una mexicana.

Luis Fredes Domínguez, 29 años, Lota

SOLDADO ALEMÁN 
PRIMER LUGAR



· 61 ·

En Concepción nunca hablamos mucho de la dictadura; hasta 
el monumento a los detenidos desaparecidos está perdido, 
como para que nadie lo pueda encontrar. 

Jorge Leal Reyes, 29 años, Concepción

SILENCIO







· 64 ·

Los pájaros de Carriel Sur no gozan de buena fama. En el año 
1982, hubo quienes vieron volar pájaros de acero con destino a 
las Malvinas. En 1973, otros tantos emprendieron vuelo rumbo 
a la Casa de Moneda, en Santiago. En ambos casos, testigos 
vieron cómo se desprendían bolas de fuego de sus entrañas. 
Hoy día, sin embargo, las autoridades han emprendido una 
confusa campaña en contra de las aves nativas que desde 
siempre han habitado el humedal, a un costado del aeropuerto. 
Paradójicamente, dicen que su vuelo rasante, aunque inocente, 
es peligroso para la seguridad aérea de la sociedad.

Rodrigo Vera García, 40 años, San Pedro de la Paz

NIDO DE PÁJAROS
MENCIÓN HONROSA



· 65 ·

En la cabeza de Clay se repetían las palabras de Iván Ankaten 
en Concepción: «Hermano, tu espíritu elegirá tu poncho». 
Recordaba cuando en Temuko vio un makuñ negro con rombos 
blancos, majestuoso, digno, y cuando en el cumpleaños de su 
abuelo discurseó con el makuñ. Aquello causó la emoción de 
su tío Marcos, que dijo que Ismael Chavez Lobos, tío de Clay, 
había sido detenido y desaparecido con ese mismo poncho. 
Clay no lo sabía. Ahora saldría de la duda: abrió el libro 119 
de los nuestros y vio al joven de la manta mapuche negra con 
rombos blancos.

Nelson Lobos Camerati, 30 años, Concepción

EL PONCHO MAPUCHE NEGRO  
CON ROMBOS BLANCOS



· 66 ·

Un día del verano de 1985, la Raquel del Carmen, mi madre, 
nos llevó a mi hermana y a mí a la FERBIO. Nos bajamos del 
Sotrabil atestado de gente. La Jenny, mi hermana chica, se 
perdió entre el gentío y no la vimos hasta después de una hora 
y media. Apareció con su amplia e inocente sonrisa; mi madre 
secó sus lágrimas y de una le bajó su colérica cola de caballo. La 
Jenny, que es chora, la miró con altivez y le dijo: «¡Mami, no me 
importa na’, porque igual vi a los prisioneros en primera fila!».

Lorena Jiménez Díaz, 53 años, Talcahuano

 

LOS PRISIONEROS EN LA FERBIO  
(FERIA EXPOSICIÓN DEL BIOBÍO)



· 67 ·

Soñar. Qué cosa más placentera. Y qué mejor que combinar 
los sueños con la realidad. Caminar por O’Higgins en 
invierno y verme inmediatamente sobre un barco de papel 
en medio de la calle, con autos hundiéndose junto a mí. Un 
poco exagerado, ¿no? Pero es mi sueño, creo. A fin de cuentas, 
nunca me dejaron acercarme a la calle y dejar a su suerte un 
navío de tal envergadura.

Héctor Gutiérrez Jara, 18 años, Chiguayante

BARQUITO DE PAPEL



· 68 ·

¿Saben?, de niño creía que el Estadio Regional se llamaba 
León de Collao, porque cuando se oían los gritos de un gol, 
todos decían: «Está rugiendo el león». También pensaba que su 
dueño era mi querido equipo morado, el Conce, y por afirmar 
esto con mucha porfía en un recreo de mi escuela, morado 
me quedó un ojo gracias al combo de un picado compañero 
vialino. Ahora, ya bastante grandecito, miro mi estadio con 
mucha pena y les digo que para mí igual sigue siendo un león… 
Aunque les confieso que más se parece a un León deGollao…

Richard Ríos Villalobos, 26 años, Concepción

MI REY LEÓN



· 69 ·

Dicen los viejos del barrio que cuando el Santos jugó contra 
Naval, Pelé saltaba y sus pies alcanzaban la altura del 
travesaño. «Eso no es nada», dijo mi tío. «Nosotros saltábamos 
por el Morro sin mancharnos del aceite quemado que ponían 
en la reja antes de los partidos».

Ernet Silva Toledo, 23 años, Talcahuano

O REI
MENCIÓN HONROSA
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Francisco ya no distingue entre el primer y el segundo tiempo: 
la demencia senil ha consumido esas nociones. Con la mirada 
perdida observaba el vaivén de una furibunda danza entre el 
sol que no calienta y el frío en las Higueras. Sentado en galería 
norte, perdido en la noción del tiempo, recordaba sus años 
de juventud y el glorioso 74. Pasaron los años, la demencia 
senil siguió avanzando, pero aquel penal de Merlo ante Unión 
Española sumó otra sonrisa a los pocos recuerdos que le 
quedaban: orgulloso recordó que, pese a la vejez, los hombres 
de acero seguían marchando juntos.

Cristian Acuña William, 22 años, Talcahuano

EL PENAL DE MERLO 
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Quizás es porque ahora cuesta más arrendar un lugar: hay más 
competencia o valen mucho más. Quizás todo lo que rodea a la 
universidad está ocupado. Quizás los poemas actuales sirvan 
solamente como entretención en los pubs y el Trilce no sea 
más que un nostálgico recuerdo penquista. Ongolmo ya no es 
el mismo de antes pero, por sobre todas las cosas, la gente ha 
cambiado. Los láricos están muriendo. ¡Cómo debe estar Omar, 
en su tiendita vacía! Pero bueno, como diría él: «No será este 
papel el que encienda sus voces».

Francisco Arriagada Arroyo, 25 años, Concepción

ONGOLMO 139
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Nos juntábamos con mi compadre a puro cortarnos las venas 
escuchando a Montaner, fumar tabaco reciclado y tomar unas 
chelitas con el poco presupuesto de un escolar de gama baja. 
Salíamos como a las dos de la mañana a recoger unas colillas 
con algún concho. Recorríamos casi tranquilamente las calles 
desiertas de Penco chico, siempre con esperanza. Luego, antes 
de entrar a la casa, escribíamos nuestros nombres en la calle, 
algunas veces hasta con subrayado y nubecita. En la mañana, si 
es que madrugábamos, íbamos a revisar los nombres y todavía 
no se habían borrado... o evaporado, mejor dicho. 

Claudio Bustos Carrasco, 28 años, Chiguayante

PENCO TAMBIÉN ESCRIBE
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El olor a húmedo me lleva a una pieza sola, en pleno invierno, 
sin ningún tipo de calefacción; a acostarme después del cine 
de última función. Cuando te sacas la ropa, el cuerpo se aprieta 
y la piel se pone de gallina con el frío. Un libro. Amarillo. 
Maravilloso y miserable. Inhalo, y la exhalación se condensa 
en el aire. La humedad trepa por las paredes y forma un test 
de Rorschach en el muro. Un auto, una mujer y su hijo, sarna, 
Molly Bloom, caramelos y la nueva ola, Alí Babá, Jimmi 
Swagart, Rose of Sharon y Tom Joad. 

José Luis Moraga Fuentes, 35 años, Coronel

HUMEDAD
MENCIÓN HONROSA
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Todavía me acuerdo de ese día que mi abuelita y yo 
caminábamos por la costa de Dichato, cuando de la nada 
salió un perro y nos empezó a seguir. Mi abuelita y yo salimos 
corriendo lo más rápido posible, pero el perro nos pisaba 
los talones. Yo rápidamente saqué la comida que teníamos 
guardada en mi mochila y se la tiré. El perro se quedó 
comiendo lo que le tiré, pero mi abuelita me quedó mirando feo 
y de repente me tiró de la oreja y me dijo: «No tenías por qué 
hacerlo, ya sabía que no te gustaba». 

Guiselle Suazo Aravena, 18 años, San Pedro de la Paz

TIRÓN DE OREJAS
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Ardía el cerro Manquimávida; bajaban enormes lenguas de 
fuego hacia nuestras casas. Corrimos alborotados a salvar  
los humildes enseres. Mi abuelo, humilde obrero municipal, 
eterno trabajador de la tierra, sabio observador de la luna, las 
estrellas y los vientos se sentó sereno junto a sus albahacas, 
cilantros y toronjiles. Contempló el cielo, observó los vientos 
como la herencia de sus ancestros y dijo: «El viento va a 
cambiar». El viento se calmó, todo quedó intacto, sereno. 

Paulina Rivas Muñoz, 11 años, Chiguayante

MI ABUELITO DAGO 



· 76 ·

En la época de mi abuelo se rumoreaba que la laguna Redonda 
era tan profunda que se conectaba subterráneamente con el 
Océano Pacífico y que por ese motivo se había inventado  
el mito del «ojo de mar». Desde entonces pienso que es una 
laguna rara. Y da un poco de miedo. Me contaron de un viejo al 
que decían Mirón: le faltaba un ojo y siempre andaba buscando 
uno de repuesto. Terrible personaje. La cosa es que este viejo 
terminó tirándose a la laguna porque alguien le contó lo del ojo 
de mar, y bueno, horrible historia, horrible.

Bastián Zamorano Belmar, 16 años, Hualpén

OJO DE MAR



· 77 ·

Estábamos con mi tata en uno de los cafés colindantes a la 
plaza Independencia cuando, de repente, escuchamos a unos 
jóvenes en la mesa de atrás diciendo: «La piedra que cae y 
la que no son parte del mismo efecto». Mi tata rápidamente 
se dio vuelta y les dijo: «Serán parte del mismo efecto, pero 
puedo vivir feliz con la que no cae. En cambio, la que sí me 
causa el dolor más grande de la vida». Los jóvenes quedaron 
extasiados por su genio poético. Se hubiesen reído mucho si 
hubieran sabido que él les hablaba sobre sus cálculos renales. 

Diego Soto Susperreguy, 24 años, Concepción

LOS POETAS PENQUISTAS  
PARAFRASEAN A SABATO



· 78 ·

«Claro, irrepetible», se dijo con literaria satisfacción y nostalgia 
el nieto —poeta universitario—, sintiendo la imposibilidad en el 
alma. Se le había metido en la cabeza que Concepción fuera  
el epicentro de los 100 años de don Nicanor. Había dispuesto 
un típico estofado a la chilena y los mejores mostos de la 
zona. Un rico pebre con cilantro de la huerta de doña Jacinta, 
las papas cocidas de Cañete, la presencia de los habituales 
parroquianos más la infaltable voz del Chino Inostroza harían 
de la velada un hecho verdaderamente irrepetible para su 
abuelo Nicanor Zenteno, oriundo de Cobquecura. 

Tulio Mendoza Belio, 57 años, Concepción

VERDADERAMENTE IRREPETIBLE
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Delicado vaivén entre una ola y otra, repetitivo compás que 
mantuvo a flote el rojo calzado, como si se tratase del último 
mensaje de la fémina que yacía sumergida bajo el agua. Así 
Petronila Neira delató su paradero. Tú, silenciosa laguna, aún 
conservas la esencia de esta coronelina de duro vivir, beata de 
los pobres que buscan en tu animita salir también a la superficie. 

Jocelyn Cabrera Molina, 28 Años, San Pedro de la Paz

BEATA DE ZAPATOS ROJOS
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El Pizca gritaba sobre el vagón en movimiento: «Apúrense». 
Quejo y Carne p’al gato, ambos amigos trotaban, se agachaban 
y llenaban los sacos. El convoy aumentaba su velocidad y el 
carbón llovía a lo largo de las vías férreas. Ambos hombres 
gritaron a coro: «Basta, Pizca; la cuota de hoy está lista».

Roberto Toledo Mira, 57 años, San Pedro de la Paz 

LOS ÚLTIMOS PERREROS
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¿Penquista? Si en tu sesuda carpeta personal «Conce» no 
guardas los files Nuria, Casa Chica, Cecil, Puerta del Sol, 
Astoria, Rex, Marzano, Gleisner, Donde Golpea el Monito, 
Radium y otros más, entonces solo has estado de paso: eres 
algo así como una pop-up.

Marina Flores Rozas, 53 años, Hualpén 

CONTROL DE IDENTIDAD
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Siempre he pensado que los cúmulos de arena que suelen 
verse en el río Biobío son moradas de pequeños náufragos que 
huyeron de la ciudad. 

Evelyn Cabeza Espinoza, 21 años, Coronel 

ISLAS
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«¡Queremos skatepark!», piensa desesperado un abogado 
pasando por Tribunales. 

Francisco Cares Carrasco, 28 años, Concepción

TABLAS DE LA LEY
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Dicen que el escudo bajo el arco de la Universidad de 
Concepción está maldito. Que si te acercas a sus llamas, jamás 
vas a terminar tu carrera. No es que yo crea en esas cosas, pero 
mejor no pisar el escudo esta vez. Ni la siguiente.

Guillermo Cisternas San Cristóbal, 25 años, Lota

EL ESCUDO
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Después de que evitaran que enseñara en la U de Nueva York, 
debió de haber viajado hasta aquí. Hubiera hecho clases en 
Humanidades y en la facu de Ciencias Físicas y Matemáticas. 
En la plaza Perú habría tomado varias veces un café 
acompañado de su pipa, examinando El Sur. En el mes de enero 
estaría ocupado en la Escuela de Verano. En febrero hubiese 
intruseado la feria artesanal del parque Ecuador. Hubiera 
aceptado debatir temas éticos con el párroco de Hualqui. Me 
parece lógico creer que la estadía de Bertrand Russell en la 
Universidad de Concepción hubiese sido muy fructífera. 

Juan Figueroa Guíñez, 38 años, Concepción

APORTE
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Un caballero de unos 65 años levantó la cabeza al cielo al 
escuchar las agudas vibraciones en el aire. «¿Serán ondas 
de alta frecuencia intentando controlarnos? ¿Serán acaso 
extraterrestres aburridos jugando con nosotros?». Estallaban 
de pronto y desde todas las direcciones: bastaba con que 
uno pusiera la suficiente atención y ahí estaban. «Puede 
ser cualquier cosa, quién sabe», se decía a sí mismo don 
Segismundo. Mientras tanto, en las noticias informaban: 
«Esta tarde para Concepción y Talcahuano se esperan vientos 
de más de 60 kilómetros por hora». Pero Segismundo no se 
convencía: «Eso no es, deben de ser los ovnis». 

Violeta Vergara Arteaga, 25 años, Talcahuano 

LAS SOSPECHAS DE  
DON SEGISMUNDO
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El otro día, caminando por el paseo peatonal, me distraje y caí 
contra el suelo. Una señora que iba pasando se preocupó y me 
ayudó a pararme. Fue ahí cuando vi el adoquín que me había 
hecho caer. Caminaba tranquilamente en dirección contraria 
y yo le pregunté por qué no estaba en su sitio. Él me contestó 
que la Muni los tenía para el olvido y que estaba en paro hasta 
que todo se resolviera. Inmediatamente mi pierna lo escuchó 
y decidió irse a paro también. Tuvieron que llamar a una 
ambulancia para sacarme de allí. 

Fernando Flores Troncoso, 18 años, San Pedro de la Paz

ADOQUÍN
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Mi abuela me contó una vez que, cuando era niña, un viento 
terrible vino desde el mar y avanzó por la calle Rengo 
barriendo todo lo que encontró a su paso. A la altura del cerro 
Amarillo levantó a una niña que tendía ropa en un balcón 
y la fue a dejar con sábanas y todo en la cumbre del cerro 
Caracol. Mi abuela dice que estaba perfectamente cuando la 
encontraron, pero no se pudo hacer nada por las sábanas.

Camila Mellado Vargas, 27 años, Coronel 

EL DÍA DEL HURACÁN
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Fría medianoche y, como siempre, llovizna y neblina sobre 
el puente ya solitario. Desaceleró para mirar a lo lejos la 
luminosa ciudad y el río viniendo lento pero poderoso bajo 
la noche. Entonces la vio; una mata de pelo claro brillaba y 
se inclinaba sobre la baranda del puente, sus pies ya casi no 
llegaban al suelo. Se detuvo, la llamó, luego corrió desesperado 
para alcanzarla. Ella lo miró; mirada solitaria. Había neblina 
y llovizna también en sus ojos. Desapareció en las aguas y su 
mata de pelo claro se confundió con las ramas que llevaba el río.

María Salazar Arredonda, 64 años, San Pedro de la Paz

LO QUE LLEVA EL RÍO
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En el cementerio de Concepción se venían produciendo robos 
nocturnos en las tumbas, en especial de objetos metálicos. Pero 
una noche, mientras dos ladrones trataban de robar una preciosa 
ánfora, se produjo un sismo que echó abajo el mausoleo y ambos 
murieron. Los guardias que siempre los retaban por las pérdidas, 
al percatarse de ello, tomaron sus cuerpos, los metieron en los 
cajones que iban a robar y repusieron las losas sin que nadie lo 
notara… salvo los muertos, que nada hablan pero que todo lo ven 
y se ríen de ellos por la eternidad.

Álvaro Medel Flores, 26 años, Chiguayante

LOS AMIGOS DE LO AJENO
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Una noche, una mujer caminaba tranquilamente por la 
avenida La Torre. Cuando subía las escaleras para llegar a 
su casa, un hombre se le acercó para preguntarle la hora. 
Cuando desvió la mirada, el hombre la atacó, le vendó los ojos 
y la metió en la maletera de su auto. Después de dos horas de 
viaje, llegó a un lugar muy extraño que estaba en Concepción. 
El hombre desvendó a la mujer y le dijo: «Este lugar se llama 
la Sexta y es donde sacrificamos personas para salvarnos y 
emigrar al cielo». Y la mató. 

Diego Fuentes González, 14 años, Talcahuano

 

LA SEXTA
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Hace mucho tiempo, la diosa Ceres organizó una carrera con 
distintos animales que debían correr desde el río hasta la plaza. 
Los ganadores obtendrían una corona y aparecerían en un 
escudo. Al comenzar, todo fue muy rápido: ganaban el cóndor, 
el huemul y un caballo, pero solo podía haber dos ganadores. 
El caballo no podía con la habilidad del huemul, pero el toqui 
Lautaro, que marchaba por la zona y tenía mucha hambre, 
decidió cazar aquel apetitoso ciervo, dándole el segundo lugar 
al caballo, que hasta el día de hoy aparece junto al cóndor en el 
escudo de la plaza.

Daniel Inostroza Romero, 25 años, Concepción

CARRERA Y ESTATUA
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Desde un lugar oscuro del bosque en alto Biobío, el huiña 
observaba la ruca del lonco. No era su casa lo que le interesaba 
sino su ganado, en especial sus exquisitas gallinas. Por eso 
salía todas las noches a cazarlas de forma silenciosa y, para que 
no lo buscaran para matarlo, se le ocurrió cubrir sus huellas, 
desangrarlas y clavarles un tenedor para despistar. Un día los 
caciques se reunieron para tratar el problema del chupacabras 
y los estragos que cometía.

Álvaro Medel Flores, 26 años, Chiguayante

EL COLOCOLO
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Estábamos todos reunidos alrededor de aquella mesita de 
ajedrez ubicada en la Plaza de Armas. Todos estábamos 
mirando los movimientos de aquellas piezas de una partida 
que parecía prometer. Luego de una hora de partida, el rey 
negro quedó completamente aislado en una esquina y, en un 
suave movimiento en diagonal, el alfil blanco logró hacer un 
jaque mate. Hubo un silencio y, entonces, todas las piezas 
salieron disparadas al aire. En la mañana, el diario El Sur 
publicó de portada: «Emocionante partida de ajedrez deja sin 
palabras a espectadores: aquellas piezas se movían solas». 

Elizabeth Céspedes Luna, 17 años, Concepción

JAQUE MATE
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El virus informático se propagó rápidamente. Nadie sabe su 
origen, pero inutilizó todos los dispositivos que se conectaban 
a la red. Satélites, televisores, automóviles, mainframes y sus 
enormes bases de datos: todo se apagó. El caos reinó en todo 
el orbe. De esto hace más de doscientos años: ahora quedamos 
un puñado que transmitimos esta historia recorriendo Chile de 
norte a sur, en caravanas cada vez más pequeñas. Pero estamos 
agotados, hemos decido establecernos acá, a cien metros de la 
playa, dentro de estos muros de la que fue la universidad más 
grande del sur. La llamaremos Nueva Concepción. 	

Hugo Duarte Cuervo, 45 años, Chillán

A FOJAS CERO
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Ese día iba a tomar la micro desde el trabajo hacia la casa como 
de costumbre, pero todo fue diferente. Me senté en el último 
asiento atrás. Estaba muy cansado y, después de un rato, no 
pude evitar quedarme dormido. Al despertarme, la micro estaba 
vacía y el chófer parecía catatónico después de tanto conducir. 
Estaba lejos de mi paradero, de noche y en un lugar de la ciudad 
que nunca había visto, con un extraño cielo verdoso. Decidí 
bajarme y averiguar cómo podría regresar, pero antes el chófer 
me detuvo diciéndome: «Bájale a la pasta, por favor».

Fernando Flores Troncoso, 18 años, San Pedro de la Paz

DESTINO
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Una cabeza de jurel situada accidentalmente en el suelo 
observa cómo, a lo lejos, se llevan su cuerpo. 

Pablo Saavedra Vásquez, 18 años, San Pedro de la Paz

CAUPOLICÁN
TALENTO JOVEN
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No es recomendable encariñarse de un paraguas en 
Concepción. Al primer vendaval sus delicadas patitas 
comienzan a doblarse y uno nota su sufrimiento mientras él 
intenta protegerte de la lluvia. Lo peor de todo es que cuando 
esté agonizando y aún esté tratando de cubrirte, tendrás que 
dejarlo abandonado en un basurero y, mientras caminas, sacará 
su cabeza y te mirará, suplicándote que no lo dejes ahí. Aun 
así te marcharás y el paraguas comprenderá que su función ha 
acabado... y que él tampoco debió encariñarse de su dueño.

Jaime Ramírez Cifuentes, 23 años, Concepción

VIDA Y OBRA DE UN PARAGUAS
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Las calles penquistas no son menos laberínticas que las 
londinenses. De Quincey perdió a su Ann querida en Óxford 
y yo perdí a mi Ann en un paradero de Lincoyán. Entiendo, 
empero, que la palabra «pérdida» es excesiva, pues bien mi 
Anne pudo ser ilusoria. La urbe concibe también oasis de 
sublimidad: la ciudad es un desierto que avanza. Recuerdo,  
sí, que nos miramos. Mas ahora pienso que su encuentro fue 
una suerte de sueño chino: ¿soñé yo que la miraba o ella me 
soñó mirándola? Lo cierto son mi búsqueda y estas letras. Que 
las lea, es pura ensoñación.

Danilo Silva Carrillo, 24 años, Talcahuano

ANN
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Una marcha estudiantil interrumpía el tránsito en Paicaví. En 
vez de tomar el bus, sin conocer a nadie, caminé junto a ella 
hasta llegar a mi destino. 

Mauricio Ruiz Higueras, 20 años, Concepción

UNIÓN
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Se viene la primavera y sigo soltero. Por favor, arreglen luego el 
parque Ecuador.

Pablo Pacheco Harrison, 27 años, Hualpén

PARQUE EN REPARACIONES
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No sé qué papel usar para absorberte. Compré de todos los 
tipos, tamaños y colores; no logro entender cómo 53 kilos de 
cuerpo pueden contener tanto rojo. Una señora en la Palomares 
me preguntó por mis manos; amablemente le contesté que 
estaba pintando mi casa. Me contó que se casaba su hijo pero 
que su nuera era una «suelta de cuerpo» y que yo sería perfecta 
para él. Recordé que la última palabra que te dije fue «maraca».

Karla Aravena Quiroz, 29 años, Hualqui

NUNCA FUISTE FIEL... CATALINA
MENCIÓN HONROSA



· 103 ·

Me subí al bus, que venía repleto. Un chico me cedió el 
puesto, me miró y le pregunté si quería que llevara su 
mochila. Me respondió que sí. Descubrí que estudiábamos 
en el mismo liceo, vivíamos en el mismo barrio e incluso en 
el mismo pasaje. Le pregunté cómo se llamaba: me dijo su 
nombre, le dije el mío. Lo comencé a ver de lunes a viernes 
sin querer, aunque queriendo. Nada volvió a ser como antes. 
Así cuenta su historia la vieja del frente, que mató a su 
marido porque él la engañó con la vecina. 

Areli Lagos Jiménez, 18 años, Tomé

CASUALIDADES
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Al otro lado de la mesa, nerviosa detrás de tu café, me 
preguntaste cuál es para mí el mejor lugar del mundo. Miré tu 
hombro, observé tu cuello, pero respondí: «Santa Juana».

Jonathan Yáñez Garrido, 23 años, Santa Juana

LUGAR INCOMPARABLE
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La correspondencia del Salesianos terminaba con un «cada 
fleco es un beso», una locura literaria para cualquier chiquilla 
de colegio de monjas. 

Xuksa Kramcsak Muñoz, 29 años, Concepción

HA LLEGADO CARTA
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«Un poco de sombra como un puñado de harina», le dijo, 
dándoselas de poeta. Ella, en la biblioteca de la Facultad de 
Humanidades y Arte de la Universidad de Concepción, le 
contestó que evitara el oxímoron y el tono nerudiano, que eso y 
el clima húmedo y lluvioso de la ciudad de los túneles morados 
y los lagartos venenosos habían sido las causas del paulatino 
deterioro de su relación. Él, decepcionado una vez más, tomó 
sus libros y caminó hacia la laguna Los Patos. Sabía que 
muchos universitarios habían ahogado allí sus penas de amor.

Tulio Mendoza Belio, 57 años, Concepción

RETÓRICA PENQUISTA
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Siempre nos acordamos de ellos y nos reímos recordando cómo 
lograron construir su casa. Vivían en Rosas, en esas casonas 
con olor a humedad. Como esta historia es real, me reservaré 
sus nombres. Solo diré que eran un matrimonio joven, más 
tenacidad e ingenio que plata en los bolsillos. Cada ladrillo, 
cada viga, todo salió casi por arte de magia. Cuando ya solo 
quedaba hacer la entrada y el presupuesto era aún escuálido, 
los dos daban largos paseos por Aníbal Pinto y Cochrane, 
tanteando las baldosas sueltas. Volvían al anochecer con las 
mochilas llenas. 

Ilester Belmar Belmar, 27 años, Chiguayante

MATRIMONIO JOVEN
MENCIÓN HONROSA
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Jonathan caminaba balanceando sus angostas caderas y nos 
parecía una mujer de pelo corto. Una tarde se estrenó a un 
costado de la carretera con la cabellera de Olivia Newton-
John y unos pantalones de cotelé blancos muy apretados. Se 
hizo llamar Stracy y fue la mejor mujer del pueblo. A veces lo 
correteábamos, hasta que se consiguió un pequeño cuchillo 
y logró, durante un par de años, trabajar por las curvas de la 
ruta 160 entre Arauco y Concepción. Pero una tarde un buen 
forastero lo subió a su camión, se alejó del camino y le quitó 
ese ridículo cuchillo.

Juan Díaz Fernández, 37 años, Chiguayante

A UN COSTADO DE LA CARRETERA
MENCIÓN HONROSA
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No soy insegura; me veo bien linda cuando me quedo de pie en 
la esquina de Angol con Carrera y tú me miras unas calles más 
adelante en Paicaví.

Carla Puentes Hernández, 16 años, Hualpén

CONFESIÓN
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Me senté en una banca de la Plaza de Armas y me dediqué a 
observar. Me pregunté sobre los problemas que tendría una 
escolar que fumaba sentada frente a mí. Quizás esperaba a 
su pololo. Me pregunté cuántos problemas tendría el anciano 
que vende helados. Me pregunté por qué sería que lloraba una 
mujer sentada a mi lado. Me pregunté por qué a veces la vida 
es tan maldita. Me pregunté si él me extrañaría, pero nunca 
obtuve una respuesta. 

Javiera Fonseca León, 14 años, Talcahuano

SIN RESPUESTAS 
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Penco es amor; Tomé es ternura y Lirquén es lujuria. 

Gonzalo Enrique Ortega Ortega, 27 años, Tomé 

LA TRÍADA COSTERA
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Excusó su impuntualidad culpando al viento norte, que no lo 
dejó escuchar el campanil al mediodía. 

Fabiola Troncoso Gutiérrez, 28 años, San Pedro de la Paz

CITA FALLIDA 
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Envía tus cuentos a la IV versión de  
Concepción en 100 Palabras y podrás ser parte de  

la próxima edición de este libro. 

Convocatoria abierta entre el 4 de agosto y el 19 de octubre.

Bases y envío de cuentos en www.concepcionen100palabras.cl
consultas a info@concepcionen100palabras.cl







Presenta Minera Escondida

El concurso «Concepción en 100 Palabras», presentado por Minera Escondida y organizado por Fundación 
Plagio y Universidad de Concepción, conmemora su cuarto aniversario mediante la publicación de este libro: 
una selección de los cien mejores relatos recibidos en la III versión del concurso. Son veinte mil ejemplares 
que se regalarán en distintos puntos de la región para difundir la creatividad de sus habitantes y compartir 
esta reflexión en torno al lugar en el que se habita. Los invitamos a ser parte de este viaje.

www.concepcionen100palabras.cl


