
El concurso de cuentos breves “Concepción en 100 Palabras”, presentado por 
Minera Escondida y organizado por Fundación Plagio, celebra sus tres años 
de vida con la publicación de este libro. Son veinte mil ejemplares que reúnen 
los mejores relatos recibidos en la segunda versión del certamen. Esperamos 
que esta publicación logre motivar a miles de nuevos cuentistas a escribir 
Concepción  y sumarse a este gran proyecto colectivo.  

Presenta Minera Escondida





Selección | Carmen García y Marina Urruticoechea 

Edición | Sara Cano 

Diseño e íconos | Pablo Luebert

Diseño de colección | Triángulo

“CONCEPCIÓN EN 100 PALABRAS: LOS MEJORES 100 CUENTOS II”

© Fundación Plagio
Registro de Propiedad Intelectual N° 242.006
ISBN: 978-956-9304-05-7  
Primera edición: junio de 2014 
Tiraje: 20.000 ejemplares
Se terminó de imprimir en junio de 2014 en Quad/Graphics 
Av. Pajaritos 6920, Estación Central, Santiago.

www.concepcionen100palabras.cl 

DISTRIBUCIÓN GRATUITA / PROHIBIDA SU VENTA





4  |  PRÓLOGO MINERA ESCONDIDA

«Concepción en 100 Palabras» es parte del programa anual de 
actividades que Minera Escondida, operada por BHP Billiton, 
desarrolla en todo el país desde hace más de quince años y cuyo 
objetivo es acercar la cultura de excelencia a un público amplio, 
crear espacios para visibilizar el trabajo de nuevos talentos en 
diversas disciplinas y articular iniciativas de rescate y difusión del 
patrimonio e identidad locales. 

En la primera versión de «Concepción en 100 Palabras» fueron 
más de cuatro mil los cuentos recibidos. El año pasado, en tanto, 
más de seis mil historias participaron de esta fiesta narrativa. Es 
por eso que tenemos el placer de presentar —junto a Fundación 
Plagio— la segunda edición de Concepción en 100 Palabras: 
los mejores 100 Cuentos, una nueva selección de las mejores 
historias que participaron en la convocatoria del concurso en su 
versión de 2013. La publicación da inicio, además, a una nueva 
convocatoria, la tercera versión de este popular concurso en 
la Región de Biobío, que desde 2012 invita a sus habitantes a 
mostrar la esencia de su identidad.
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Este libro de relatos breves nos muestra una vez más el ingenio, 
la sensibilidad y el entusiasmo de los participantes, que dibujan 
la vida de la Región del Biobío con todas sus alegrías y vicisitudes. 
En este libro queda plasmada una fotografía de lo que fue el 
año 2013 para las personas que participaron de «Concepción en 
100 Palabras»; niños, jóvenes y adultos nos muestran, con gran 
sensibilidad y belleza, su intimidad, los lugares que habitan, las 
historias y personajes de la región.

Minera Escondida
Operada por BHP Billiton



6  |  PRÓLOGO FUNDACIÓN PLAGIO

«Concepción en 100 Palabras» comenzó en el año 2012 como 
una aventura literaria y ciudadana para los habitantes de la 
Región del Biobío. Con más de 10.000 cuentos recibidos en sus 
dos versiones, los relatos de este concurso nos muestran la 
hermosura de la diversidad de paisajes y escrituras que existen 
en la región. En esta segunda edición de Concepción en 100 
Palabras: los mejores 100 Cuentos, sus ciudadanos se atreven 
nuevamente a mostrarnos con sus propias voces las experiencias 
de la vida cotidiana, los cambios que pueden atravesar las 
ciudades, los rincones nostálgicos, las visiones de futuro, los 
gustos y disgustos, las tradiciones que los mueven, que le dan 
sentido a sus vidas.

Los autores de estos cuentos breves han indagado en sus deseos, 
sus placeres y anhelos con gran capacidad de observación e 
imaginación para entregarnos un panorama diverso y colmado 
del universo narrativo de la Región del Biobío. Aparecen en 
estos cuentos detalles y tópicos que conmoverán a sus lectores; 
clásicos como la Universidad de Concepción, los cines que ya no 
están, el parque de Lota, el grandioso río Biobío, la experiencia de 
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salir y volver a las ciudades, los cambios que pueden observarse y 
sentirse en ellas, los deseos de futuro, en fin, una instantánea del 
acontecer y sentir de la región.

Precisamente por ello es que nos enorgullece presentar este 
conjunto de relatos, donde se encuentran los cien mejores 
cuentos que participaron de la segunda versión de «Concepción 
en 100 Palabras» en 2013. Con esta nueva entrega damos por 
inaugurada la tercera convocatoria del concurso, continuando así 
con la misión de abrir nuevos espacios para la escritura creativa. 
Esperamos que, animados por la lectura de estos cuentos, 
muchos más penquistas acepten esta invitación y se atrevan a 
mirarse y mostrarse a través de la escritura.

Fundación Plagio





«Pa’ onde vai, Brayan». «Voy pa’ Conce, mami», le dije. Me 
puse las tillas, me eché gel, tomé el touch y raspé. Subí a la 
cromi, me bajé en Tribunales, caminé por Barros a Pinto; «la 
pará del tonto». Nos juntamos y, pa’ pasar el frío, hicimos 
las moneas y compramos una promo y a vacilar al barrio toda 
la noche. Al amanecer nos fuimos al parque a pasar la ñaca; 
tenía hambre y me viré por Pinto, busqué en mis bolsillos 
algunas moneas pa’ comprar un completito: solo me alcanzó 
pa’ una papa. Quiero volver a la pobla.

Andrés Gaete, 48 años, Concepción 

VOY PA’ CONCE
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Al Ronny lo conocían por encachado; era el más joven, 
usaba las camisas abiertas y cadenas de oro. Manejaba una 
Hualpensán de lujo, bien enchulada; le colgaban pelotitas 
de espejos y flecos dorados en cada terminación. Dios era 
su copiloto y el eterno campeón su acompañante. Las niñas 
del A-21 lo esperaban por las mañanas, y las mayorcitas no 
le mostraban el pase de adulto mayor para no evidenciarse. 
En la última vuelta, el que subió lo dejó inconsciente, 
le quitó la plata y la cadena. Murió en Higueras: algunas 
todavía no saben y lo siguen esperando pasaje en mano.

Maryorie Villa, 24 años, Hualpén

10  | LA ÚLTIMA VUELTA

LA ÚLTIMA VUELTA



No le pregunté cómo se llamaba, pero después escuché su 
nombre en la radio mientras me lavaba las manos.

Martín López, 20 años, Concepción

IMPUNE   |  11

IMPUNE  



Tengo 8 años y hoy, por segunda o tercera vez en mi vida, 
mi papá me dijo: «Te quiero». Hoy, por segunda o tercera 
vez en mi vida, vi a mi papá borracho. Hoy, como por cuarta 
o quinta vez en mi vida, vi a mi papá. Mi mamá dice que no 
viene muy seguido porque él vive en Villuco y nosotros,     
en Leonera. 

Giannina Garay, 22 años, Coronel

12  |  EL GUACHO  

EL GUACHO 



Y no sé cómo llegó ahí: solía correr por los durmientes, 
abrazando, creo yo, la idea de que no vendría el tren. Mas su 
mente mintió y su pierna se quedó atrapada entre el último 
durmiente y el concreto del puente Andalién. Y allí quedó 
hasta que su progenitora corrió y lo destrabó mientras venía 
raudo el tren. No sé qué le dolió más; si el rasmillón que le 
quedó en la rodilla o el cariñoso coscorrón de su madre.

Javier Cancino, 24 años, Concepción

RIELES Y DURMIENTES   |  13

RIELES Y DURMIENTES



El espejo delata mi cara, pálida y extremadamente ojerosa. 
No pegué los ojos en toda la noche buscándole solución a 
mis problemas. Mi vecina Ema pasa fumando un cigarrillo 
para calmar su alcoholismo y su soledad. Hace un mes se 
le murió su hijo, el Piri. Ema se bloqueó; cree que anda en 
Lota, donde su tía. En su humilde morada solo le queda la 
compañía de su gato Satanás. El olor a copete es penetrante; 
me hace salir por un instante de mi mundo estresado. Ella, 
en su viejo sofá, duerme plácidamente soñando con la 
llegada de su retoño. 

Gabriela Carrillo, 47 años, Curanilahue

14  |  EL REGRESO

EL REGRESO



El cáncer mató a la vecina que se había ido del barrio. De la 
nueva dirección solo teníamos algunas señas. Fuimos con 
mi amiga; entramos por el patio y dejamos el ramo de flores 
en una batea. Estaba lleno y, al ver el ataúd, me dieron ganas 
de llorar y lo hice con tanto sentimiento que luego todos 
estaban llorando conmigo. Sollozando me acerqué al féretro 
para darle el último adiós; mi sorpresa fue enorme cuando 
vi que el muerto era un señor de bigotes. Me costó recuperar 
el ramo; nuestro velatorio era dos calles más arriba.

Norka Saint-Jour, 42 años, Coronel

VELORIO  |  15

VELORIO



Hace poco, pasó por la Vega Monumental y no le importaron 
nada los precios, por San Vicente en medio de una protesta 
de pescadores y ni le preocupó siquiera el olor del gas 
lacrimógeno, por plaza Perú en el mejor momento de la 
bohemia universitaria y ni pescó a aquellos que estaban 
emborrachados y querían pelea, por la caleta Lenga con su 
suculenta gastronomía, pero no tenía ganas de comer nada. 
¿Qué pretendía el caballero? Fue al puente Nuevo, junto con 
una roca y una soga, se lanzó al río Biobío y puso fin a su 
dolor en vida.

Nicolás Díez, 25 años, Concepción

ABSTRAERSE POR UN DOLOR
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Las tulipas del paseo peatonal de Barros Arana inundan 
las tardes con hermosos colores. Es bello, eso es innegable. 
Pero su eficacia para proteger de la lluvia, en eso tengo     
mis dudas.

Elizabeth Vidal, 21 años, Concepción

TULIPAS   



No sé qué tiene ese lugar que a tantos jóvenes nos parece 
tan cómodo. Tal vez sea el suave mármol del suelo, tal vez 
los agradables pastos o porque el paradero se encuentra 
al lado; pero si de algo estoy seguro es que los Tribunales 
son de los pocos lugares donde podemos estar sin 
sentirnos juzgados. 

Sebastián Araya, 17 años, San Pedro de la Paz

18  |  TRIBUNALES

TRIBUNALES 
PREMIO AL TALENTO JOVEN
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Ándate por Víctor Lamas hasta Tucapel; ahí doblas a la 
izquierda y te vas por Tucapel hasta llegar a Bulnes.  
En Bulnes dobla a la derecha. Solito te vas a dar cuenta.

Sandra Ermann, 47 años, San Pedro de la Paz

ATENCIÓN NOCTURNA 



Salió de su casa, en Rozas con Castellón, con la pinta más 
corriente que encontró. Caminó hasta Colo-Colo y dobló a la 
izquierda. En Freire, lo mismo. Luego Ongolmo para llegar a 
O’Higgins por la diagonal, no sin antes dar algunas vueltas 
por Barros. Subió a una micro que lo dejó en Prat, donde 
tomó una Sol Yet hasta Tucapel con Maipú. Por Castellón, 
llegó a Bulnes y bajó por Paicaví. Rodeó tres edificios y salió 
por Las Heras para comprar pan en Tucapel. Decían que 
estaba loco por pensar que lo seguía la KGB. «Mejor prevenir 
que curar», decía.

Alejandro Muñoz, 23 años, Concepción

20  |  PRECAVIDO 

PRECAVIDO



Raudamente, Matías subió al carro bomba que iba saliendo 
del cuartel. El incendio era en los Bosques del Venado, 
en San Pedro, y era muy grande. Apenas llegaron al lugar 
y saltaron del carro, se vieron envueltos por una densa 
cortina de humo que no permitía ver nada. Matías y sus 
compañeros corrieron hacia delante. Pronto el humo se 
disipó; estaban ahora rodeados por un muro de fuego. 
Un atronador rugido venido del cielo los sobresaltó. Un 
avión cisterna pasó sobre la barrera de fuego, descargando 
toneladas de agua sobre las llamas, abriendo con esto una 
brecha. Estaban salvados.

Daniel Venegas, 57 años, Talcahuano
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ATRAPADOS



Con el tiempo, nos hemos vuelto valientes. Por menos de 
5,5, en mi casa no se mueve nadie... ni los cuadros.

Constanza Ramos, 21 años, San Pedro de la Paz

22  |  ¿ESTÁ TEMBLANDO? 

¿ESTÁ TEMBLANDO?
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Llegué temprano. Caminé por las rejas. El agua pasó el 
estero Nonguén. Levantamos lo que pudimos. Mi hermana 
y mi vieja se fueron al frente a un segundo piso. Mi viejo 
tenía que viajar. Yo me quedé dormido en el entretecho. Al 
despertar, el agua ya estaba en mi cintura y seguía subiendo. 
Se hizo de noche; llovía y el agua sobre la reja pasó las 
ventanas. Me fui. Al amanecer, una de las imágenes más 
hermosas: la luz entrando por la ventana al lago que ahora 
era mi casa, mientras danzaban muebles y cajas en aquel 
brillante resplandor. 

Armando Muñoz, 32 años, Concepción

EN EL CALLEJÓN CHILOÉ 
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CIUDAD SÍSMICA 

Cada vez que sentimos un temblor, mi abuela sale disparada 
para afuera, pero yo le digo: «Abuela, no te desesperes, 
afuera igual está temblando».

Diego Ruiz, 17 años, Concepción
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Ya niños, a cambiarse de ropa, nos vamos a la cancha del 
Morro, a ver al Naval. Juegan Lenguado, Chancharra y el 
Soquete. No olviden sus chalecos, mi cacaraco y el paleto de 
su papá. Llevo pollito cocido, huevos duros y, si nos diera 
mucha hambre, cuatro presas de pescá con pan francés. 
Díganle a su papi que no se olvide del guatero con vino. 
Lleven volantines y una pelota por si se aburren. ¿Vieron?, 
así da gusto ir al estadio todos los sábados.

Carlos Flores, 46 años, Concepción

TARDE NAVALINA 



Estaba en proceso de cambiar mi vida; mis padres no lo 
entendían. Yo que fui católica, casi monja, ahora era libre. 
Fui con mis amigos a la playa Desembocadura; amigos 
nuevos, cristianos libres, sanos, lindos. Corríamos felices 
por la playa, subíamos las rocas, saltábamos de allá para acá, 
de acá para allá, y una gran ola nos cubrió completamente. 
Era invierno, andábamos con lo puesto, llegué mojada hasta 
los zapatos y en casa mi papá me preguntó, con voz enojada: 
«Te apuesto que te bautizaste por otra religión». 

Carolina Filgueira, 38 años, Talcahuano
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La pesca de la sierra es aventurera en isla Santa María: 
como aparece, desaparece. Si aparece mucha sierra es mal 
pagada: las canasteras en Coronel son bravas a la hora de 
regatear precios de compra. Hay días en que no alcanzan a 
pagar cinco lucas la docena; en esos días hay mucha sierra 
para comprar. Muchas veces se vende la sierra para pagar la 
bencina del bote de vuelta a la isla; la sierra despreciada se 
come frita al desayuno.

Gabriela Lizana, 25 años, Concepción

SIERRA FRITA  |  27

SIERRA FRITA 



Gran acontecimiento familiar. Van cuatro años desde que 
me vine a la gran ciudad. Todos los fines de semana de 
primero viajaba a mi pueblo a visitar a la familia con un gran 
bolso de ropa sucia. Cuarto año de «U» y la ropa sucia ya no 
va en una mochila roñosa camino a Arauco, ahora solo van 
las ganas de comer una rica cazuela hecha por mi madre. 
Pero lo que no ha cambiado es mi espalda, que vuelve 
cargada, «pa’ que no pasí hambre allá en Conce», me dice ella 
mientras llena mi mochila con tallarines.

Ana Sanhueza, 23 años, Arauco

28  |  INGRESO A LA UNIVERSIDAD 
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Una de las primeras veces que llegué Donde la Tita, en la 
Agüita de la Perdiz, el Gastón me dijo: «Bienvenido a la 
escuela de los cantautores, los poetas y los buenos pal vino». 
Quizás no entrara a la universidad, pero de ese lugar me 
gradué con honores.

Diego Galaz, 19 años, Chiguayante

DONDE LA TITA  |  29

DONDE LA TITA 
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TAN CERCA Y A LA VEZ TAN LEJOS 

Mi plan maestro este año fue buscar una pensión cerca 
de donde estudiaré. El objetivo: llegar temprano a clases 
levantándome tarde. Ocho filas de casas y edificios y siete 
calles separan el hostal de la universidad. Quince a veinte 
minutos caminando sin apuros. A la quinta cuadra me 
desvío. Mis amigos, mechones también, me esperan como 
de costumbre en el bar rockero regalón con unas cervezas 
artesanales heladitas. Hace dos meses comenzaron las 
clases. Aún no conozco mi facultad. 

Marco Candia, 26 años, Concepción



Y pasamos por debajo del arco y lo empujé hacia el escudo 
para que lo pisara.

Dan Piñones, 14 años, Penco

NUNCA SE TITULARÁ  |  31

NUNCA SE TITULARÁ 



La estudiante de Derecho, nerviosa, hojea su Código una 
vez más. La comisión de profesores es implacable. No es 
simplemente aprobar: se está jugando la vida. Escucha su 
nombre; su turno ha llegado. Se levanta y corre en dirección 
opuesta, fuera de la Escuela; sigue corriendo hacia el 
Campanil. Sube hasta llegar al campanario. Cierra los ojos 
y salta hacia el vacío. Siente que el corazón le va a estallar. 
Mientras cae, llega a lo más profundo del espíritu de la ley 
y su historia fidedigna. Abre los ojos. Se pone de pie y se 
sienta ante la comisión.

Katherine Valderrama, 23 años, Talcahuano

LA ESTUDIANTE DE DERECHO UdeC
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Escapo... intento evadir todo tipo de piedras, avanzo a toda 
velocidad. Rápidamente me aproximo al estacionamiento 
de la Universidad de Concepción... busco refugio. De a 
poco los gases invaden mi nariz. ¡Snif! Cada vez llegan 
más encapuchados, ya no estoy solo, la lluvia de piedras 
continúa. Llegan carros y policías. ¡Yahuuu! Ataco a uno y 
sigo corriendo, me aproximo al foro, alzo mi voz pero al 
parecer nadie lo nota. Me muevo y los sigo, pero todos me 
ignoran. Me muevo, me retiro y me echo en mi cola. Un 
perro como yo ya no está para esta lucha.

Valentina Cadagán, 20 años, Concepción

REVOLUCIONARIO 
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La machi observa el río Biobío perderse en el océano con sus 
ojos incalculablemente viejos y piensa en todo lo que el río 
se ha llevado. Piensa en la sangre de sus hermanos, en el oro 
de los codiciosos, en las costumbres de los siglos pasados, 
en la tierra. Piensa en Concepción, en su primera piedra, 
en la barba del español que la fundó. Se pregunta cómo ha 
sobrevivido tanto tiempo. La machi se coloca su mochila y se 
sube a su bicicleta. Se pierde entre los autos y los edificios; 
una joven más camino a la universidad.

José Miguel Lema, 22 años, Talcahuano

MACHI 



«Población callampa», dicen los cahuineros, porque 
andamos cortos de chaucha. Acá en Talcahuano somos 
todos choros, nadie de la chacra. En la plaza un par de 
pololos se pegan como chapes: él es tumbino, ella de 
Michaihue. Afuera canta la diuca, adentro humea el charqui 
de cochayuyo que con la chicha no deja guata indiferente. 
Mi vieja me grita que vea la guagua, tiene la huincha del 
brazo un pichintún apretada; llora con bochinche el poroto 
del amor que acá cuidamos como chiche. Ese día pasó el 
censo; mi madre dijo que «de etnia no teníamos nada de 
eso».

Sebastián Rosas, 25 años, Talcahuano

LENGUA DE LA TIERRA  |  35

LENGUA DE LA TIERRA 
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Escucho en la televisión que las autoridades decidieron 
poner en marcha un plan sin precedentes de reconstrucción 
para Concepción. Se explica que por fin se dará curso legal 
a los trámites necesarios para obtener las autorizaciones 
administrativas indispensables que superen la falta de 
consenso político y evadan las malas prácticas de las 
anteriores autoridades, así como los obstáculos del pasado, 
a modo de esclarecer los requerimientos ciudadanos, 
previo ajuste presupuestario de las obras; algo que superará 
definitivamente el problema, sin más rodeos. Entonces, 
pido a mi señora que por favor me rellene la copa de vino.

Rodrigo Vera, 39 años, San Pedro de la Paz



El tipo era un capo, nadie mejor que él para nuestra Región. 
Frente al porfiado centralismo que nos trataba como 
una sucursal de algo más grande, se necesitaba un viejo 
zorro como él. Nos encantó conocerlo en persona cuando 
lo fuimos a buscar al aeropuerto. Venía de Santiago para 
representar a Concepción.

Hernán Soto, 58 años, Concepción

CANDIDATO

CANDIDATO   |  37



Pasadas las nueve de la noche, don Roberto termina su 
jornada y se mueve hacia la esquina de Barros con Castellón, 
donde cada día lo espera su señora en una camioneta 
último modelo. Deja en la parte de atrás el pesado tarro y se 
levanta rápidamente de su silla de ruedas para meterse en 
la 4x4. Su esposa dobla y guarda el instrumento de trabajo 
para sentarse junto a su amado. Don Roberto da una última 
mirada a su entorno y enciende el auto. Nadie sabe para 
quién trabaja.

Lina Uribe, 29 años, Chiguayante

38  |  LA TULIPA
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Cuando Nancho volvió de Talquipén, estaba de un humor 
de perros. Pilar era lo bastante inteligente como para no 
preguntarle nada. Era evidente que el negocio no marchaba 
bien: una polla toda raquítica no era la gran cosa. Le preparó 
la once en silencio. En cuanto acabó de comer, Nancho se 
levantó, se fue a la pieza, se fumó un cigarrillo y se acostó. 
No había dicho ni una palabra mientras comían. Hasta la 
mañana siguiente no le preguntó cómo le fue. Nadie, salvo 
Pilar y el buen Dios, sabía que el cabo Nancho era también 
un ladrón de gallinas.

Umberto Toso, 43 años, San Pedro de la Paz

DOBLE OFICIO  |  39

DOBLE OFICIO



Robertina caminaba con un cesto lleno de ropas 
multicolores, sumergiéndolas en las claras aguas de la 
laguna. Sonreía la mujer mientras pensaba en aquellas 
hermosas mujeres llamadas Pascualas que se aparecen en 
luna nueva llorando su desdichado amor. Robertina lavaba, 
entonando una vieja canción, mientras las aguas surcaban 
sus cansados pies. Colgaba sus trastos con precario orgullo 
para luego entregarlos por unos pesos que le ayudarían a 
dar de comer a sus hijitos. Robertina agradecía a ese espejo 
de agua, a las pascualitas, como las llamaba cariñosamente, 
el llanto de aquel malogrado amor que dejaban ver en 
alguna luna nueva.

Macarena Burgos, 35 años, Concepción
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Subió la escalera hacia lo más alto de la torre. Tocó la 
campana, dando inicio a la lluviosa tarde. Caminó lejos 
de la catedral, a veces lamentando no haber escogido otro 
destino para su vida.

Vania Burgos, 20 años, San Pedro de la Paz

EL OBISPO  |  41

EL OBISPO 



Apagué el celular. Me metí al mar sin sacarlo del bolsillo. 
Sentí las algas rozar mis piernas, la textura granulosa de 
la arena bajo mis pies, el frío del océano del sur. Entonces 
lamenté tanto tiempo perdido, tantas palabras vacías, tanta 
nada maquillada fingiendo serlo todo. Decidí que, cuando 
ame, será tan de verdad que no será necesario escribir 
pelotudeces en Facebook para que los demás se enteren. O 
lo hubiera hecho si me hubiera metido al mar sin sacar el 
celular del bolsillo, pero justo en ese momento me llegó un 
Whatsapp y, bueno, tenía que leerlo. 

Paulina Norambuena, 23 años, Concepción

42  |  REDES  
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Escribe su cuento en clase de Francés, en Humanidades. Lo 
revisa cruzando el puente en la micro. De vuelta a Conce, 
lo repasa, lo pule, trata de ahorrar palabras. Todos los días 
se va aprendiendo su cuentito en el trayecto Concepción-
San Pedro y viceversa. De memoria, las 97 palabras. Se va 
olvidando del trayecto. Repasa el cuento en su memoria, 
una y otra vez. Se abstrae, se mete en su cuentito. Se olvida 
de las calles, del francés, de su casa. Parece caminar no sobre 
Concepción, sino sobre sus propias palabras. El mundo 
desaparece. Continuidad; y nunca envió el cuento.

Rodrigo Zúñiga, 22 años, Hualpén
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Vivir en Tucapel bajo no era fácil, pero Ana se las arreglaba 
para distraer la atención de Martín. «¡Mamá! ¿Esos fueron 
disparos?». «Hijo, ¿recuerdas la historia de las estatuas de 
O’Higgins y Lautaro? Tú sabes que ellos no se llevan bien, 
se tienen algo de envidia; siempre pelean por la popularidad 
de las visitas y, en las noches, cuando se toman unos vinos, 
se entonan y terminan quebrando los vasos. Eso es lo que 
escuchas, Martín». «¿Mamá, y ese fue un choque?». «Martín, 
es viernes, recuerda que los dinosaurios de plaza Acevedo 
salen a bailar». 

Gabriela Bravo, 27 años, Concepción
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Cuando era chico, yo juraba que la línea del Ecuador era un 
parque con toboganes y un ovni gigante que quedaba cerca 
de mi casa.

Hugo Castro, 26 años, Concepción

INOCENCIA  |  45

INOCENCIA 



Entre los basurales del río Jaramillo había encontrado 
una botella de vidrio. Estaba pelada por el sol y tenía la 
tapa dura, dura. Sacó un pequeño papel y un lápiz grafito 
y escribió la misiva que luego enviaría por el río hasta el 
mar. Jaramillo esperaba y esperaba: había dejado expresa 
instrucción de enviar el mensaje de vuelta río arriba cuando 
fuera encontrado.

Nicolás Parra, 24 años, Concepción

46  |  JARAMILLO PIRATA
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LE OCURRIÓ A MI ABUELO EN SU JUVENTUD 
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La noche, el surazo y las quilas son uno al azotar mi cuerpo 
y mi caballo mientras transito el viejo sendero entre 
Rumena y El Piure. Llevo la manta hasta los ojos, más por 
miedo que por abrigo. ¡Esas sombras me siguen, y cada vez 
que volteo no veo a nadie! ¿Serán ánimas que le acompañan 
a uno para protegerle o para tirarme del poncho a algún 
barranco para morir y convertirme en una? ¡Mamita santa…! 
Ya salí al claro. No salgo más de noche a hacer encargos; 
miren que este susto no lo paso otra vez.

Luis Enrique Pastén, 52 años, Arauco



La ciudad estaba ventosa esa mañana. Un vaso de plástico 
corría por la mitad de Carrera; atrasado, como todos los 
demás.

Omar Mundaca, 27 años, Concepción

48  |  RÁFAGAS  

RÁFAGAS 
PRIMER LUGAR



Pocos imaginan que la ubicación de ciertas plazas en 
Concepción fue diseñada por una logia secreta compuesta 
por masones y sacerdotes que se reunían periódicamente 
para realizar ciertos ritos numerológicos. De tal suerte que 
la distancia entre plaza Perú y plaza de Armas es de seis 
cuadras, igual distancia que existe entre plaza España y la 
plaza Principal. La ubicación de la plaza Condell obedece a 
una conjunción astral, mientras que las plazas Cruz, Juan 
Bosco y Acevedo establecen el número perfecto de siete. 
Pero lo más sorprendente es ver desde el cielo el mensaje 
que dan a conocer.

Reinaldo Betancur, 57 años, San Pedro de la Paz

EL ACERTIJO 

EL ACERTIJO   |  49



Ignorante, entró en una galería. No alcanzó a parpadear y 
ya se encontraba en otra y luego en la misma, pero llamada 
con otro nombre. «¿Cómo salgo de aquí?», exclamó. 
¿Galerías o laberintos? 

Catalina Vera, 21 años, Concepción

50  |  GALERINTOS
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Esta mañana el terremoto terminó por derribar las últimas 
habitaciones del Hospital de Chillán: mi abuela, bajo los 
escombros, albergaba sus últimas esperanzas de curarse 
del cáncer que la obligaba a permanecer allí. Camino a la 
universidad, observé por la ventana del bus cómo entraba 
en erupción el volcán Chillán, arrasando con el paisaje: los 
gases tóxicos obligaron a la población a usar mascarillas 
para poder respirar. Ya en el campus vi con asombro cómo 
a lo lejos una bomba nuclear desintegraba la ciudad de 
Concepción. La televisión pasaba un programa especial 
sobre la media hora de lluvia en Santiago.

Rodrigo Muñoz, 23 años, San Carlos

SANTIAGO SÍ ES CHILE 



Sobrevivimos al primer ataque, esa tarde de octubre, 
cuando cayó el Campanil. Ahí nos dijeron que había sido 
un «error de cálculo»; que la bestia se confundió y que por 
eso salió por este lado del mundo y no por Tokio, como era 
su costumbre. Eso fue hace cuatro años. Después de ese 
día, los ataques se volvieron más frecuentes. Al mes ya no 
quedaban edificios y ahora solo podemos escondernos en 
las alcantarillas y esperar. Las autoridades nos dicen que 
mantengamos la calma y que todo va a pasar. Ya no les 
creemos. Cada día somos más.

Joaquín Urrutia, 23 años, Concepción
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CIENCIAS NATURALES 

Esta mañana me desperté con un estruendo horrible. En 
las noticias dijeron que el parque Jurásico de Collao había 
desaparecido por completo en extrañas circunstancias. 
Según el periodista, los responsables del hallazgo serían 
un grupo de niños de tercero básico que habrían acudido 
temprano al lugar en un paseo de curso para estudiar las 
figuras a escala real de los dinosaurios. Pero, en vez de 
eso, se encontraron con un gran cráter humeante, del cual, 
según se reportó horas más tarde, al disiparse la nube de 
polvo emergieron seis cocodrilos y una gallina. Supongo 
que era cosa de tiempo.

Claudia Valenzuela, 30 años, Chiguayante



Y llegó el día del pago. Del Sol vino la orden primera, en 
forma de descomunal llamarada. La Tierra respondió 
tambaleándose, ebria de tanta sangre, tanta savia derramada. 
La Luna acompañó a la Tierra en su dispersa danza, agitando 
frenéticamente mares que asolaron dubitativas costas. Las 
ciudades cayeron. Los animales, mirándonos piadosamente, 
se alejaron silenciosos. El río despertó de su forzado letargo 
y, auxiliado por el viento, la tierra y el rayo, deshizo la alta 
e ignominiosa pared que por tantas lunas lo contuvo. 
Presuroso, saltando cual ciervo, corrió a abrazarse con el mar. 
Era el fin. Era el principio.

Edison Toledo, 41 años, Hualpén

54  |  RALCO   

RALCO 



Las galaxias siempre pasan velozmente, tanto así que de 
vez en cuando son imperceptibles al ojo humano. Enciendo 
todos mis sentidos y comienzo a correr, como tratando de 
llamar la atención de ese conjunto de metales, gases, polvos 
cósmicos, estrellas, materia oscura que no pretende hacer 
parada alguna. Ellas me escogen. Soy una de las afortunadas 
que llevarán a tiempo a su destino.

Mayra Allende, 23 años, Tomé
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Takahashi había llegado en un barquito guiado por las 
estrellas: en Japón había aprendido a leerlas y nunca lo 
olvidaría. Cuando desembarcó en Talcahuano escribió en 
ellas que estaba a salvo para que supieran en casa. Tomó 
una caña en un bar esquinero y esperó la primera luz del 
alba. Era ya de día y caminó por la arena, pescó el almuerzo 
y, con las piernas colgando, miró el movimiento chorero. Ya 
llegada la noche, se propuso leer las runas estelares, pero 
estaba nublado, nublado, nublado, nublado.

Nicolás Parra, 24 años, Concepción

56  |  RUNAS ESTELARES
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EL VUELO 
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A las 14:30 del domingo, la avioneta, con sus cuatro 
pasajeros, alzaba el vuelo rumbo a Tirúa. Eran solo 
quince minutos de vuelo. Al llegar a la pista, estaba 
sorprendentemente iluminada. El experimentado piloto 
nunca la había visto así. Se dispuso a aterrizar, pero cuando 
tocó la pista, esta se giró en dirección al Sol y adoptó una 
inclinación de setenta y cinco grados. La avioneta, ahora 
sin esfuerzo, ascendía por la pista. Los pasajeros y el piloto 
experimentaron una sensación de bienestar inexplicable. 
Tácitamente hubo acuerdo de continuar el viaje. Aquí, 
todavía se les busca.

Miguel Ángel Alarcón, 58 años, Tomé



Dicen que era un gordo bonachón, con la panza tan 
grande para que le cupiera el corazón, que sus brazos 
alcanzaban para todos los niños sin padre y que parecía 
viejito pascuero no solo por la barba. Su jeep rojo era 
una fiesta de colores que teñía los campos de Biobío de 
historias fantásticas y buenas intenciones. No hay quien 
no lo recuerde; tan de arriba y tan poco de aquí abajo. 
Murió en la curva más peligrosa del Lanalhue. Y no chocó 
con el Freightliner; salió volando por la ventana cuando 
le crecieron las merecidas alitas en la espalda.

Clara Valiz, 22 años, Concepción

58  |  EL TOBY MOLINA  

EL TOBY MOLINA 



«¡Vengo a abogar por la vida de Isabela! Es una buena 
mujer… ¡Usted no puede matarla!». «Bueno, si hubiese 
estado atenta en mis clases, sabría que la novela es un 
género exigente. El clímax requiere siempre de un giro 
inesperado y violento. El clímax en la literatura, señorita 
García… se paga con sangre. Y yo puedo ser el más aburrido 
de los maestros, el más insignificante ciudadano y el 
amante menos deseado, pero aquí, en mi novela… ¡Yo soy 
Dios!». «Profesor», dijo ella, apuntándolo con una pistola, 
«¿un giro inesperado y violento, dice usted?».

Adela Bascuñán, 47 años, Hualpén
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CLÍMAX 



El Quijote, que en verdad se llamaba doña Alonsa Quijada, 
montaba su despampanante corcel —que era un poni 
de juguete de madera que se había robado, de esos que 
usan los fotógrafos de la plaza— tranquilamente por las 
explanadas del reino de Concepción, en los campos libres 
de los masones universitarios, hasta que lo vio y sintió 
terror. «¡Un gigante!», gritó, alarmada. «¡El gigante más 
grande del mundo!». Y desenvainó su espada, que era un 
pedazo de plumavit, mientras se bajaba del caballo y corría 
con ferocidad hacia el Campanil, que se alzaba majestuoso e 
imperturbable por delante.

Fernanda Osorio, 18 años, Talcahuano
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Cuenta la leyenda que, luego de su éxito ochentero, Gizmo 
se vino a vivir a Concepción escapando de la fama. Para 
pasar desapercibido, se transformó en mall y se estableció 
al lado del Trébol. Al parecer, las lluvias penquistas tocaron 
su piel, y un par de pelotas saltaron desde su lomo y se 
instalaron cerca de los Tribunales y en la ribera del Biobío. 
Por suerte, hasta el día de hoy, a nadie se le ha ocurrido 
darles de comer después de la medianoche. 

Francisco Matus, 27 años, San Pedro de la Paz



John Lennon nació en Talcahuano en 1940. Junto a Paul 
McCartney, George Harrison y Ringo Starr, sus compañeros 
en el Liceo A-21, formaron The Beatles, la banda más 
importante de la música chilena. Después de diez años de 
éxito, los Beatles se separaron y Lennon se fue con Yoko 
Ono, la dueña de un sushi bar con la que vivió hasta 1980, 
cuando lo mataron afuera de su casa, en el edificio Tucapel. 
Harrison murió de cáncer en el 2001 y Ringo sigue dando 
vueltas. La leyenda dice que al verdadero McCartney lo 
atropellaron una tarde de noviembre cruzando O’Higgins. 

Joaquín Urrutia, 23 años, Concepción
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Pocos recuerdan a un joven flaco, rubio y chascón que 
deambulaba por el centro. Carabineros lo calificaba de 
vago; el gobierno de turno, de indigente; la mayoría, de 
demente; y algunos decían conocer su historia: que había 
sido estudiante en la UdeC y que su adicción al ácido lo 
había arrojado a la calle. Gustaba de chelear con los punkies 
en la Diagonal y discutir con el Cacaguano si los Misfits eran 
mejores que los Clash. A veces, cantaba en plaza Perú, solo y 
en perfecto inglés. Una vez le preguntaron su nombre: «My 
name is Syd Barrett», respondió.

José Pérez, 24 años, Chiguayante
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Todos hablan aún del legendario día en que, casi por 
ósmosis, fiscales y magistrados del edificio de Tribunales 
de Concepción decidieron dar, en su hora de almuerzo, la 
mejor muestra de breakdance y skateboarding que las calles 
penquistas puedan recordar.

Valentín Godoy, 18 años, Penco



Bajé al Colombia, como de costumbre, a tomar un café 
después de comer. El perro vagabundo al que suelo 
saludar despreocupadamente estaba en su lugar habitual, 
tumbado a la sombra. Siempre me he preguntado por su 
destino. Esta vez lo miré lo más atentamente que pude. Él 
se incorporó de repente y nuestras miradas se cruzaron, al 
menos, un par de segundos. Fue una sensación tan intensa 
que yo me detuve y él echó a correr. Cerré los ojos y tuve la 
sensación de que las cosas se deslizaban a mi lado como si 
fuera yo el que estuviera corriendo. 

David Caralt, 34 años, Concepción
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66  |  MANEKI-NEKO

Andando por el centro nos topamos con una tienda de 
productos asiáticos. «Los japoneses nos quieren meter 
su cultura por las orejas», me decía Ignacio mientras 
observábamos atentos el ir y venir de la pata derecha de uno 
de esos gatos dorados que, según la superstición, atraen 
la fortuna y la buena suerte. Pensé en que todo era una 
confabulación y que con ese movimiento tan hipnótico lo 
único que podrían hacer era convertirnos en uno más de 
ellos. Los gatos dorados dominarán Concepción. Miré a 
Ignacio, pero era tarde: ya había empezado a mover su brazo 
derecho.

Cristina Inostroza, 23 años, Coronel

MANEKI-NEKO 
MENCIÓN HONROSA
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El pobre caracol se había quedado inmóvil; no podía seguir 
arrastrándose por la vida. Decidió detener su viaje para que 
otros seres microscópicos vivieran en él. Así se estableció 
entre Caupolicán y Barros Arana, mientras los seres fueron 
construyendo sus peluquerías, tiendas de ropa y música en 
el caparazón de este noble molusco.

Alejandro Reyes, 16 años, Concepción

SIMBIOSIS



A la ballena le gustaba mucho tomar sol fuera de la facultad. 
Un día el calor fue tan abrasador que se sacó la ropa y quedó 
solo en los huesos. 

Valeria Burgos, 23 años, Talcahuano

68  |  BALLENA 
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Había que alcanzar el conocimiento, por eso la Biblioteca 
Central estaba tan lejos de Chacabuco.

Denisse Calderón, 21 años, Talcahuano

CONOCIMIENTO



A los universitarios no solo nos interesan los misterios 
masónicos de la UdeC. En los cerros de nuestra universidad 
se esconden secretos salvajes. Entre los «cubos» y los 
rincones de «Calama» desaparecen jóvenes parejas de 
investigadores, generalmente integradas por mechones y 
otros no tanto. ¿Tendrá algo que ver el misterioso búnker 
subterráneo que allí está escondido? Entre los cerros que 
rodean los pastos, dicen que un pudú blanco baja a beber el 
vino que derraman los universitarios. Parejas aventureras 
se invitan a buscarlo por las noches. Mientras, los temibles 
guardias motorizados —celosos custodios de los secretos— 
los persiguen odiosamente. 

Hans Reske, 24 años, San Pedro de la Paz
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En el preciso momento en que la soprano gorjeaba el tono 
más alto en el in crescendo del aria que inundaba el Teatro 
Concepción, el murciélago hizo su aparición, revoloteando 
sobre la platea alta y el balcón, quitándole todo el 
protagonismo a la exquisita pieza.

Manuel Saavedra, 35 años, Chiguayante



A Benito le gusta tocar la guitarra; cuando nos sentamos 
en la laguna de Las Tres Pascualas, siempre canta la misma 
canción: «Ellas murieron por amor, ellas no sabían nadar, 
ellas eran ingenuas, ni siquiera conocían el mar». Creo que 
su banda pronto será famosa. Benito es mi gato y me contó 
que las tres Pascualas murieron por su culpa, porque él es 
un galán. Dice que por eso les escribió esa trágica canción 
y que ahora, gracias a ella, él no será parte de una leyenda, 
sino una estrella de rock.

Millaray de la Fuente, 25 años, Concepción
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«Sé que Concepción ha sido ingrata con usted, Feliciano», 
dijo don Marco. «Comprendo que esté molesto. Más que 
nadie lamento su accidente, pero sabe que las prestaciones 
ya fueron otorgadas. Sus compañeros reclaman que mueve 
las cosas y les boicotea los equipos. En virtud de todo esto, 
pongo finiquito total y permanente a sus funciones en esta 
empresa. Retírese de nuestras instalaciones y ya no vuelva 
más». Don Marco, pálido y sin respiración, vio una mano 
cadavérica que se extendía del otro lado del escritorio. 
Tembloroso, apretó esa mano, que se esfumó, como aire, 
entre las suyas. 

María Mireya Bascuñán, 41 años, Talcahuano

FINIQUITO TOTAL Y PERMANENTE  |  73

FINIQUITO TOTAL Y PERMANENTE 



El carbón es negro, pero alumbra.

Mario Cabrera, 45 años, Coronel

74  |  LOTA

LOTA 
MENCIÓN HONROSA



Una ironía cartográfica e histórica fue hacer que Los Carrera 
y O’Higgins sean calles paralelas. Quizás algunos temían lo 
que se originaría al entrecruzarlas. 

Gloria Campos, 17 años, Concepción

ESTRATEGIA  |  75

ESTRATEGIA
MENCIÓN HONROSA



La mañana del 11 de septiembre, sacaron a todos mis 
compañeros de las oficinas de la Intendencia Regional. 
Frente a la plaza de Armas, fueron puestos contra la pared y 
uno a uno fueron cayendo fusilados. Yo miraba aterrorizada, 
escondida tras esas grandes y pesadas puertas de la entrada, 
donde fui escondida por el Manuel, mi vecino y amigo de 
infancia, que ahora comandaba el pelotón de fusilamiento.

Luisa Fonceca, 52 años, Concepción
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Tenía 8 años. Envuelta en La Tercera de la Hora y al fondo de 
la pilgua, iba la botella. En la otra mano, bien apretado, un 
billete de quinientos. La ceremonia, una vez por semana. 
Iba donde el Guatelapi, una de las tres bodegas que, junto 
al Carevaca y al Careluna completaban la tríada de calle 
Sargento Aldea. Estaba llena de gigantes bebiendo o 
durmiendo. Al fondo el Guatelapi (nunca supe su nombre) 
pequeño, pálido y muy delgado. Yo le pasaba la pilgua, él 
hacía el resto. En casa me esperaba mi mami con su remedio 
para la tos.

Hugo Varela, 42 años, Concepción
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EL GUATELAPI 



En ese segundo, todo Collao quería ser Carlos Verdugo. El 
balón estaba a sus pies, solo tenía que rematar al arco para 
que cuarenta mil personas rompieran sus gargantas. El 
público, expectante, ocupaba asientos, escaleras y pasillos. 
Como pude, me hice un espacio en la bandeja inferior de 
Tegualda para ver tamaño acontecimiento. Eventualmente, 
Verdugo le pegó con el alma a esa pelota: Concepción pasó a 
ganarle al Vasco da Gama del mítico Romario, y no supe (ni 
me importó) cómo fui a dar escaleras abajo. ¿Qué importa 
una caída, después de tocar el cielo con las manos?

Daniel Chávez, 28 años, Hualpén

EL GOL DE VERDUGO 
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El trumao de Coelemu, el maicillo del Huracán, la altura 
de Calama, campo de juego en la cima del cerro Caracol. 
Canchas y metros cuadrados donde el rey que vi fue el Chalo, 
delantero del Flecha que celebraba como Diego y Caszely. 
Con el puño en alto, posesionado del territorio de 120 x 90. 
En muchas donde se llora, se abraza, se grita. Se guapea. Se 
ama. Gané mucho, y no hablo del marcador, que en el barrio 
no existe. Yo sí jugué con tierra. En los ojos, en las rodillas, 
marcadas con sangre y cicatrizadas en la piel. 

Gonzalo Espinoza, 33 años, Tomé
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JUGAR CON TIERRA 
MENCIÓN HONROSA 



Las guerras en el río eran el evento del verano. Una cañería 
de PVC, una bolsa de globos, un elástico, los porotos que a 
escondidas se sacaban de la cocina y listo: porotera casera 
al instante. Se armaban bandos, uno en cada ribera. Había 
tiempo para cada bando de hacer trampas; hoyos tapados 
con pasto o con cualquier palo que hubiese en el río. Se 
tiraban bombas desde el puente para mojar al otro. Hasta 
que una bomba cayó en la nuca del Alex. Se acabaron las 
carreras por el río, y con ellas también la infancia.

Armando Muñoz, 32 años, Concepción
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Pudimos haber hecho más. Éramos cuatro, dos con zapatos 
y dos a pata pelá. No encontramos zarzamora, pero cuando 
vimos los aviones del aeropuerto Carriel Sur, el Choro y 
el Chula nos llevaron al apa. Cruzamos los potreros y nos 
metimos hasta las entrañas de las infames pistas. Los 
aviones venían aterrizando, nos parapetamos en la orilla. 
Algunos tomamos un palo, otros dispararon con dos dedos, 
el Chula simuló una metralleta. Logramos que dos Hawker 
Hunter abortaran el aterrizaje. Celebramos saltando y 
gritando sobre la pista, pero fue infructuoso… unos días 
después, La Moneda fue bombardeada. 

Patricio Alé, 49 años, Los Ángeles



Un día iba a la casa del Eduardo y vi al Pito robando jockeis 
en la entrada de la Miraflores. El Pito tenía como nueve 
años y se ganó su apodo fumando marihuana de chiquitito. 
Yo le tenía miedo desde la vez que me quitó una bicicleta. 
Era chico y rubio como una muñeca. Cuando creció me 
contaron que parecía una mole y que vendía chaquetas 
de cuero para comprar pasta. La última vez que volví a la 
población me dijeron que había muerto o que estaba en la 
cárcel, que es lo mismo. Nunca supe su verdadero nombre. 

Juan Pablo Vergara, 25 años, Concepción
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El Shifo y el Ñeco eran hermanos. Les gustaba hacernos 
bromas a los que éramos más chicos. Inventaron el 
Cucufato, una especie de fantasma que movían desde un 
segundo piso. Siempre inventaban algo, incluso  una vez 
una guerra con caca de gallinas. Un día no encontraba mi 
bicicleta. La había dejado al lado de la pared, pero no la 
encontraba y nadie me decía nada. Yo ya estaba llorando, 
«Mi papá me va a pegar», decía. Nunca se me ocurrió 
levantar la cabeza; los hermanitos la habían amarrado desde 
el segundo piso y siempre estuvo sobre mí.

Armando Muñoz, 32 años, Concepción



Una licuadora sobre el mesón. ¡Drum, drum, drum! La 
leche con plátano estaba lista y a mí se me hacía agua la 
boca. Escuchábamos a los lejos a la Mireya y sus perros. 
Empanaditas de queso fritas para ti y para mí. Eran mis citas 
favoritas contigo, solos tú y yo. ¿Por qué se hizo humo? 
Ahora solo quedan las flores de afuera, papá. Tendremos 
que buscarnos otro lugar.

Paula Labbé, 20 años, San Pedro de la Paz
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El maestro de la extinta asignatura de Filosofía del Liceo 
Enrique Molina Garmendia pregunta a sus alumnos: «¿Qué 
dijo Sartre sobre el Existencialismo?». El número 25 de la 
lista contesta: «Es algo que se sustenta en la espiritualidad 
de los derechos y los deberes que dispone la guarnición que 
alinea a cada sustancia». 

Hugo Castro, 40 años, Concepción

RESPUESTA A LO JUREL TIPO SALMÓN 
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Jorge Alessandri Rodríguez fue un visionario, o, más bien, 
quienes le vendieron el proyecto de La Villa, pensada como 
una mini ciudad autosustentable. Yo soñaba con piscinas 
populares emplazadas en uno que otro de los llamados 
«súper». El centro de ellos era perfecto para llenarlo de agua 
y dar felicidad a quienes no teníamos acceso a lugares de 
veraneo. Al salir del liceo nos íbamos a pasar el tiempo allí y, 
mientras los demás fumaban, se besaban o conversaban, yo 
imaginaba un mini resort en aquel lugar. Curioso proyecto, 
ya que yo ni siquiera sé nadar.

Daniela Carrasco, 43 años, Concepción
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Una vez leída la reflexión bíblica del día, el tío Luigi nos 
invitaba a tomar asiento y nos explicaba la ruta a seguir. 
Salíamos de algo más templo que colegio, una treintena de 
verdeaguados y temerosos pollos por Colo-Colo, derecho 
hasta el parque Ecuador. No se doblaba una sola esquina, 
pero los weones se perdían igual. Éramos hasta lindos, la 
verdad. Jeringas, pitos y condones. Un perrito colgado. 
Vimos (varias veces incluso) potos pelados escapando 
frenéticos entre las ramas mientras trotábamos, risueños y 
pecaminosos, por los senderos del Caracol.

Leonardo Salazar, 23 años, Concepción



El Ahumadito era un personaje de la población Teniente 
Merino 2. Tenía como nueve hijos y se ganaba la vida 
vendiendo jureles ahumados. Lo recuerdo como ayer, 
cuando mi madre le compraba y tomábamos once con 
tortillas de rescoldo. ¡Qué delicia! Eran tiempos difíciles; 
algunas veces, cuando no podíamos comprar, el Ahumadito 
igual nos dejaba un pescado y con su vozarrón decía: 
«¡Provecho!». Años más tarde murió este humilde hombre; 
luego el jurel desapareció y los años borraron esta tradición. 
Hoy ya no veo a nadie vendiendo jureles ahumaditos: solo 
veo autos polarizados y hombres ocultos comercializando 
pasta base. 

Gastón Vergara, 49 años, Chillán
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De pronto se vio inmerso en el pasado: hacia el año 1940 
le ofrecían frutas, verduras, un almuerzo tal vez, carnes, 
pescados, se sentía la fragancia de las flores. Le pareció una 
especie de hangar de aviones: miró hacia el techo; era curvo 
y había un gran ventanal en la fachada. De pronto, comenzó 
a sofocarse; le faltaba la respiración, todo se volvía oscuro... 
«¡La mascarilla de oxígeno!», gritó el bombero. «Todo se 
hizo humo», balbuceaba mientras lo sacaban en camilla.

Roxana Castro, 39 años, Chiguayante
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Llueve. No tengo ganas de escribir. Haré una canoa de 
papel y saldré a navegar por las cunetas de Concepción. 
Comenzaré saltando los rápidos de la cascada del cerro 
Caracol. Mi viaje continuará orillando el parque Ecuador 
hasta calle Prat. Tocaré mi silbato frente a la estación de 
ferrocarriles. Haré mi primer anclaje en la caleta esquinera 
del añoso Bogarín, saludaré a los parroquianos y, 
arrimándome al mesón, pediré una caña del mejor pipeño 
penquista. Repetiré una y otra vez el delicioso brebaje. Sé 
que al salir me sorprenderá una fuerte tormenta que me 
hará zarpar sueño adentro.

Sergio Neira, 66 años, Concepción



El viejo tiene bronquitis, asma y cuanta enfermedad de la 
edad exista; hasta la mente se le ha ido borrando, pero no 
hay día que no se acuerde de cuando trabajó en Huachipato, 
en esos hornos calientes, soldando cuanta estructura le 
pusiesen enfrente. Cuando terminaba el turno, la vieja lo 
esperaba en la casa, coquetona con su collarcito de perlas. 
Él se ponía el terno café, de cachemira. Se emperifollaban 
como Año Nuevo y… ¡cómo no! Si estaban pagados, 
el carrete era en Los Ojitos Pichos para tomarse, como 
siempre, un ponche de picoroco. 

Nataly Rivera, 26 años, Concepción
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En su afanada vida como coleccionista de latas, Germán 
recorría el país en busca de sus preciadas reliquias. Fue 
así como una mañana de sábado llegó a Concepción. Por 
recomendación de unos penquistas muy amables, llegó 
hasta la feria de antigüedades de la plaza Perú. Ahí, entre 
libros de Huidobro y vinilos sucios, encontró quizás la lata 
más preciada del rubro: una Free del año 87. Sin pensarlo 
dos veces la compró y, mientras entregaba el dinero, pensó 
que si Concepción le daba aquello, podría darle cualquier 
cosa. 

Madeleine Valenzuela, 23 años, Coronel
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CELEBRACIONES POR CELEBRAR 
MENCIÓN HONROSA
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Cada 21 de mayo mi papá nos lleva al Huáscar. Ahora 
nos preparamos para el próximo 27 de febrero a ver el 
monumento de las torres ladeadas de la costanera… «Otra 
derrota más que celebrar», murmura mi mamá mientras 
observa en el calendario la fecha de su aniversario de bodas. 

Juan Carlos Díaz, 55 años, San Pedro de la Paz



Ya van cuatro años y, como cada jornada, Valezka Patricia 
intenta superar la pérdida trabajando duro, pero no lo logra. 
Aunque por un par de horas, cuando está mar adentro, 
pareciera olvidar todo, al volver su motor se aprieta, su 
timón pareciera dar mil vueltas por segundo y el agua 
salpica gélida y cortante por su quilla. Con tristeza mira 
hacia el centro del río Lebu, donde, en medio de un montón 
de arena y botellas plásticas, yacen los restos del bote que 
ella amó. 

Magdalena Muñoz, 33 años, Concepción
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Todo era igual que hace años atrás: el mismo calor del cielo, 
un infinito azul ante mis ojos, las gaviotas en el horizonte, 
la sal en los pies, mis mismas arrugas cansadas. Y el mar 
seguía sin traérmelo de vuelta.

Sebastián Gayoso, 21 años, Coronel
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Anselmo, además de ser talentoso con el betún y las 
escobillas, era popular por tener gracia en la poesía. Era 
su principal afición antes de verse obligado a cambiar de 
oficio debido a que su inspiración ya no era la de antes. Y 
cómo no iba a ser así, si el 21 de julio de 1969 fue testigo  
de cómo su musa inspiradora, que parecía tan inalcanzable, 
era conquistada por el hombre. Ante el irremediable 
hecho, solo pudo consolarse reflexionando: si ya habían 
llegado calzados a la luna, entonces se necesitarían más 
lustrabotas en la Tierra. 

Marco Candia, 26 años, Concepción
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Desde 1973 busca sin descanso. Le dijeron que podía 
encontrarlos camino a Tomé y que los habían visto en la 
Vega Monumental. Otros dijeron que en Laja, cerca de  
la CMPC, podía hallarlos, y algunos contaron que se habían 
ido en una caravana. Hasta hoy, Josefa no encuentra nada ni 
a nadie, y eso que buscó tumba por tumba en el Cementerio 
General penquista, incluso en las fosas comunes. Llena de 
sentimientos encontrados, todas las semanas deja una flor 
en cualquier nicho del camposanto; al menos así tiene el 
consuelo de que a los suyos también alguien los recuerda.

Óscar Valenzuela, 31 años, Concepción



Celebrando la primera borrachera de los 18 años, Luciano se 
va de farra con un par de amigos y unas pocas lucas en las 
manos. «Esta es la mía, aquí la hago», dice el lolo chomierda, 
mirando a una morena de lindas piernas que lo mira de 
vuelta. Tras unas de piscola, roncola, chipcola y chocorrón, 
despierta Luciano en un auto con resaca y un extraño dolor. 
«¡Auuuh, qué me habrá dado esta peuca!», grita el cabro. Y un 
viejo de la calle responde: «Era bonita, pero tenía la media 
tranca... Cuidado, mijo, que esto es Bulnes con Orompello».

Mario Araneda, 21 años, Concepción
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Las frías gotas de lluvia coloreaban la polera de Javiera con 
círculos y hexaedros oscuros. Andaba como un zombi por el 
puente Llacolén con dirección a San Pedro. Estaba muerta de 
miedo y tiritaba de frío. Aquella polera no era lo mejor para 
una helada y lluviosa noche de septiembre; pero la polera y 
un billete de mil pesos fue todo lo que pudo rescatar de una 
casa y una vida que se derrumbaban tras ella. 

Umberto Toso, 43 años, San Pedro de la Paz
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Una niña y un niño, siempre amigos. A los 7 años jugaban en el 
parque Ecuador hasta cansarse, a los 10 sus familias pasaban 
el día en Nonguén viendo al elefante llorar, a los 15 se 
juntaban frente a la catedral con los amigos, a los 17 hacían 
la cimarra y comían helado en los Tribunales, a los 20 
pidieron plata por todo Paicaví por la semana mechona, a 
los 26 recorrieron cada local de barrio Estación celebrando 
sus títulos. A los 35, tomados de la mano, volvieron al 
parque Ecuador para que su hijo jugara hasta cansarse. 

Evelyn Neira, 22 años, Talcahuano

AMIGOS PARA TODA LA VIDA 
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Tomaba el Línea Azul de Quillón a Conce para encontrarse 
con la añosa hembra que le daba su cariño. Conocían cada 
motel camino a Penco. Decía que esa vieja sinvergüenza era 
su polola y hablaba de ella con el mismo antropomórfico 
cariño con que hablaba de su yegua o sus herramientas. 
Fue difícil descifrar el testimonio homicida del pobre y 
lagrimeante huaso. Sollozaba que se le podía «resfriar» la 
motosierra, por eso la tenía «sobá antes de partir». Que la 
yegua «se le ponía celosa; lo presentía» y que la mujer «se 
había eshao’ a perder» con Fulanito de tal.

Leonardo Salazar, 23 años, Concepción



Y una mañana de otoño, mientras paseaba entre las 
antigüedades de plaza Perú, encontró, entre aldabas y 
cucharillas de bronce, unos aretes olvidados en un motel 
camino a Penco cuando ambos tenían dieciocho.

Nieves Montero, 47 años, Talcahuano
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Y esperándola junto al reloj, ahí frente a la plaza, no aguantó 
más. Con la boca hecha agua, metió la mano al bolsillo 
buscando el cono de diario que contenía la mezcla perfecta 
de sal y merquén. Miró la hora; ella aún no llegaba y, sin 
más remordimiento, se comió toda la nalca. 

Sergio Salazar, 31 años, Coronel

ÁCIDA ESPERA 



INGENUA 

Nos conocimos por Internet, pero él aseguró que vendría 
a verme. Comencé a desvariar un sinfín de situaciones. 
Imaginé nuestras manos tomadas, caminando por el 
parque Ecuador. Nuestro primer beso, cerca de la pileta 
de la plaza Independencia. Nos imaginé sentados frente 
a los Tribunales, comiendo papas del Assuan. Planifiqué 
cómo lo metería a escondidas a mi pieza en la pensión. 
Lo imaginé todo. Nuestra despedida en Collao, cuando 
tuviera que marcharse. Tenía listas las palabras que 
pensaba recitarle: «Te quiero, vuelve pronto». Imaginé 
absolutamente todo. Ha pasado poco más de un año y sigo 
escribiendo nuestra historia. 

Romina Villagrán, 20 años, Concepción
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George Belmar se pasea por el patio de camiones de la Vega 
Monumental. Se crio en Lorenzo Arenas y siempre paseó 
por ahí. Camina y canta. Dice que fue famoso en la Nueva 
Ola. La Edith está enamorada de él desde esa época. Y dice 
que canta bonito. Ella cree que vive en la Vega, porque 
cuando ella llega con las verduras, él ya está ahí, parado, 
cantando y con su sombrero. Hace poco salió en una 
película. Ahora le dicen Toro Loco. La Edith no vio la película 
y le sigue diciendo el Belmar.

Elizabeth Villalobos, 37 años, Concepción

GEORGE BELMAR 



MONÓLOGO INTERIOR DE UN UNIVERSITARIO ENAMORADO 

«¿Quieres ser mi polola?». No, suena penca, es muy básico, 
va a ser muy típico, es muy poco original, no voy a saber 
con qué cara mirarla... No, no puedo llegar y decirlo no 
más. ¿Y si se lo escribo? No, es muy mamón, apuesto que 
le han escrito miles de cartas de amor. ¿Y si se lo escribo en 
las escaleras del Foro? Ahí sí que queda loca, voy a hacer 
historia. ¡Vamos, campeón!

Giannina Garay, 22 años, Coronel
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Yo no quería entrar a ese lugar, pero mi amigo insistió. 
Un tanto confundido, me senté en la barra y comencé a 
hojear Ecce Homo. De pronto, se acercó una mina hermosa, 
me saludó cariñosamente y se sentó junto a mí. «¿Cómo 
te llamas?», preguntó. «Pablo», respondí seriamente. Me 
miró sonriente y me dijo: «¿Te gusta Nietzsche, igual que a 
mí?». «Sí», respondí, «¿qué te parece este libro?», pregunté 
emocionado. Sonrió y dijo: «Cómprame un trago y lo 
comentamos completo». Me paré y salí del topless a fumar 
un cigarro. Sentí unos tacos detrás de mí. Era ella; me 
seguía.

Pablo Urra, 31 años, Concepción
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Tengo un serio problema con el «comienzo» y el «término». 
No sé cómo terminar una vez ya comenzadas, y, muchas 
veces, termino antes de comenzarlas. 

Abril Ríos, 16 años, Talcahuano







Envía tus cuentos a la III versión de «Concepción en 100 Palabras» y 
podrás ser parte de la próxima edición de este libro. 

Convocatoria abierta entre el 1 de julio y el 5 de septiembre de 2014.

Bases y envío de cuentos en www.concepcionen100palabras.cl  
consultas a info@concepcionen100palabras.cl 





El concurso de cuentos breves “Concepción en 100 Palabras”, presentado por 
Minera Escondida y organizado por Fundación Plagio, celebra sus tres años 
de vida con la publicación de este libro. Son veinte mil ejemplares que reúnen 
los mejores relatos recibidos en la segunda versión del certamen. Esperamos 
que esta publicación logre motivar a miles de nuevos cuentistas a escribir 
Concepción  y sumarse a este gran proyecto colectivo.  

Presenta Minera Escondida


