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«Somos los perreros del lugar», «Una nueva experiencia»,
«LLas palomas», «El juego de palabras», «Vampiros», «Co-
rrespondencia», «Cementerio», «Fantasmas del centro» y
decenas de historias mis.

Por segundo afio consecutivo, en Empresas CMPC te-
nemos el honor de ser parte de BIOBIO EN 100 PALABRAS.

Los relatos cotidianos reunidos en esta publicacién
muestran a una regioén tal vez mds viva que nunca, con
ganas de hablar de si, de sus dolores, alegrias, euforias, re-
cuerdos y suefios. Historias de todos los rincones, de los
que miran a los rios, a la cordillera, al mar, a los bosques, a
la ciudad, al campo y también hacia adentro, a la intimi-
dad de un hogar o incluso al secreto de un pensamiento.

Estamos orgullosos, porque hace cerca de setenta
aflos que somos parte de la regién, vivimos y trabajamos
en ella, y, por lo mismo, sabemos de primera fuente de su
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riqueza y, sobre todo, de su diversidad. Aqui todos tienen
un espacio para hablar de todo aquello. Cien palabras
son una muy buena oportunidad para atreverse.

EMPRESAS CMPC
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La tltima versién de BIOBIO EN 100 PALABRAS marcé un
hito en la historia del concurso. El cambio de nombre
de este proyecto cultural —que, con esta edicién, cumple
nueve afios en la regién—, contribuyé a que la participa-
cién de comunas mids alld del Gran Concepcién aumen-
tara en forma notable y a que el espiritu de creacién del
concurso se extendiera a distintas localidades. Asi, tuvi-
mos como finalistas a adultos, jévenes y nifios de Lota,
Lebu, Chiguayante, Los Angeles y Coronel, ampliando
los territorios y la diversidad de voces que dan vida a este
inmenso relato colectivo.

Pero la pasada edicién no solo fue diferente por este
cambio, sino también porque su convocatoria estuvo
abierta durante el estallido social que vivimos a partir del
18 de octubre. Y aunque desde sus inicios este proyecto
siempre ha sido un reflejo de los acontecimientos mds
relevantes de la regién, en este caso tuvimos la oportu-
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nidad de leer, con solo meses de diferencia, cémo las y
los habitantes del Biobio vivieron este proceso. Ahora la
contingencia volverd a marcar esta convocatoria, y, una
vez mds, creemos que BIOBIO EN 100 PALABRAS abrird
un espacio de contencién, didlogo y reflexién.

En estos momentos, cuando el entorno de nuestras
casas se ha transformado en el escenario de nuestra vida
diaria, los invitamos a ser parte de esta iniciativa, com-
partiendo la intimidad de sus dias en este tiempo tan
turbulento y distinto a todo lo que habiamos experimen-
tado como comunidad.

Porque la historia es ahora, contémosla juntos.

FUNDACION PLAGIO
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Distopia

La amé¢ tanto que llegé a admitir que Rancagua era mds
lindo que Concepcién.

FELIPE MUNOZ-ACUNA BARRIGA, 32 afios, Concepcién.
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Petronila Neira

Una calle de adoquines esconde el ruido de un caballo
que camina. Una bandera del Vial al viento se deshilacha
cada dia. «Los restos de una vela sirven para hacer fue-
go», dice una viejita, mientras el personal de aseo del ce-
menterio retira las flores podridas. Anénimos personajes
la miran desde lejos, a veces alguno se acerca, mueve la
cabeza de lado a lado y se va. La gente es sabia y a veces
la historia habla.

JORGE D’APPOLLONIO FICA, 45 afios, San Pedro de la Paz.
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El Cholo y su pandilla

Habia una vez un perrito callejero al que apodaron Cholo.
Cholo era tan choro que tenia su propia pandilla. Con
ella recorria las calles de Lorenzo Arenas, siempre tra-
tando de robar algo, quizds una bolsa con pan a un tra-
bajador o la pelota a los futbolistas. Cuando los nifios del
colegio salian a la cancha Prieto Cruz, toda la pandilla
corria hacia los nifios para que les hicieran carifio, y aun-
que ellos querian quedarse con los nifios, no podian. El
Cholo no sentia pena, ya que amaba su libertad.

SOFfA PARRA MATAMALA, 11 afios, Concepcién.

12| Biobio en 100 Palabras



Vamos por unas papas fritas

«No llovera», le dije aquella vez a mi amiga. «Vamos a co-
mer, queda cerca», le dije estando en el parque Ecuador,
por Anibal Pinto. Caminamos media hora bajo una lluvia
torrencial. Unas servilletas fue lo primero que nos pasaron
las sefioritas cuando entramos al local en Paicavi, frente a
la u San Sebastidn. Nosotras, con la ropa de liceo estilan-
do, nos refamos mientras comiamos unas salchipapas.

NEMESIS SAZO VILLEGAS, 17 afios, Hualpén.
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Collao

Ese dia llegué a Collao como tantas otras veces, pero
ahora todo se veia oscuro; venia a llorar a mi vieja que se
acababa de morir en Urgencias del hospital.

RODRIGO CORONADO SALAZAR, 28 afios, Chiguayante.
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Por el reinado frito de mariscos

«Soy la mejor empanada frita de mariscos de la zona, a
solo 600 pesos», decia una empanada de Lenga. «No»,
replicé una empanada de Tomé, «yo soy la mejor, mi pre-
cio de 1200 pesos lo demuestra». «Eres muy cara para tan
poco relleno», decia una empanada de Cocholgte, «por
1000 soy una exquisitez». «;jQué hay de mi!?», exclamé
la empanada de Dichato, «<magnificos nimeros en ventas
me respaldan, por solo 800 pesos». «De Lirquén, calleje-
ra, me dicen, tres por luca; misticismo y un sabor nico
me rodean; soy la reina de la empanada frita de mariscos
de esta zona», sentencio.

PAMELA MALDONADO QUIROGA, 40 afios, Concepcion.
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Pasillo intergaldctico

Como siempre, la micro desde Concepcién a Lota va lle-
na. En cada paradero suben mds y mas personas. Cuando
ya no puede subir nadie mds por la puerta delantera, el
chofer tiene la genial idea de decirle a los nuevos pasaje-
ros que suban por la puerta trasera. Mdgicamente el bus
duplica su capacidad. Aqui es donde aparecen las teorias
y los mitos acerca de los agujeros negros existentes justo
al centro del pasillo. De otra forma no se explica el grito
del conductor pidiendo a los de adelante «avancen mds
atrds» y a los de atrds «corrimonos mds adelante».

SERGIO LOPEZ OTEY, 42 afios, Talcahuano.
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Cita en Los Troncos

Después de cada pago mensual nos vestiamos con la ropa
que estaba bajo llave y nos dirigiamos a Tomé. Pasando
calles llegdbamos al lugar donde degustdbamos nuestro
plato emblematico: pollo jaibén, el tuyo con arroz, el mio
con papitas. Con mirarnos nos deciamos todo. Nunca
me arrepenti de elegirte como la mujer que me acom-
pafara en la salud y en la enfermedad hasta envejecer.
Encajabamos tan bien, mi viejita. Hoy hemos vuelto. La
cuenta ha salido la mitad. Hablo contigo pero no hay ex-
presién en tu cara. Qué lastima que las fotos no hablen.

JAVIERA OLIVARES SEPULVEDA, 14 afios, Concepcidn.
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Un nacimiento milagroso

Todo comienza en Bajo los Rios, Regién del Biobio.
Antes de nacer, mi abuelita tuvo dos hermanas, las cua-
les murieron en el parto, ya que vivian a ocho horas del
pueblo mds cercano. Cuando mi bisabuela estaba emba-
razada de mi abuelita, llamaron a una partera, a la cual
solo se le pagaria si mi abuelita nacia viva. Mi abuelita
nacié asfixiada y la partera mandé a buscar una gallina e
hicieron que esta se cansara, y cuando empez6 a respirar
fuerte, le metieron el piquito de la gallina en la boca de
mi abuelita y ella pudo respirar.

MONSERRATT CASTRO FERNANDEZ, 10 afios, Negrete.
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Ausencias

De noche, paseando con la Ivonne por Prat con Barros,
con esa llovizna tan penquista, notamos que mucha gen-
te iba a la estacién de trenes. Eran mineros del carbén
que subian al nocturno a Santiago. No sabiamos que se-
ria la dltima gran marcha de esa gente combativa. Nos
sumamos, pufio en alto en el andén, gritamos «jfuerza,
valor, mineros del carbén!», con emocién vimos el tren
partir. Fue hace ya varios afios. Ya no estd la estacién, ya
no estd el nocturno, ya no estin los mineros, ya no estd la
Ivonne a mi lado. Solo queda la llovizna.

LUIS HENRIQUEZ LOGIA, 46 afios, Concepcion.
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Tierra roja

Las finas gotas de lluvia comenzaban su descenso por las
laderas de la montafia, abriéndose paso entre las hojas de
quila y el frondoso bosque de fiires. Aquel manto de agua
que por siglos ha sido el encargado de lavar la sangre de-
rramada, ahora acaricia suavemente el rostro de Rayen,
como el rocio por las mafianas. Gota tras gota, su sangre
se mezcla con los charcos de agua. Ni el canto del tuci-
quere es capaz de ocultar su lamento. El olor a pélvora se
desvanece con el viento y el suelo mojado se enreda entre
los dedos hasta hacerlos raiz.

ALEJANDRO SANDOVAL MONTERO, 23 afios, Mulchén.
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Galletas y velas en Isla Santa Maria
(recuerdo de mi abuelo)

La noticia retumbé como tambores en la selva: en la pla-
ya Las Dolores habia encallado un velero. Con mis ami-
gos corrimos a buscar nuestro botin de guerra, ademds
tenfamos que ganarle el quién vive a los trabajadores del
patrén, quienes también querian su recompensa. Noso-
tros queriamos apropiarnos de las galletas, que abunda-
ban en esos veleros ingleses de principios del 1900. Por
otro lado, a nuestro patrén le interesaba quedarse con el
velamen. Nuestros botines estaban relacionados con la
subsistencia. Igual ganidbamos en ambos casos: con galle-
tas matdbamos el hambre y con las velas nos fabricaban
ropa que duraba afios.

SIMON MUNOZ ULLOA, 48 afios, Arauco.
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La busqueda interminable

Cuando era mis chica iba con mis papds al mall Mirador
pap
Biobio. Siempre me «perdia»; en realidad me escondia
p P )
entre medio de los colgadores, era un juego para mi si-
per entretenido. Un dia de esos ellos también jugaron,
pero... todavia no los encuentro.

TRINIDAD SOLfS MANRIQUEZ, 12 afios, San Pedro de la Paz.
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La kermés

Cuando era nifio, con sus compaiieros de la Escuela N 2
de Concepcién formaron el Club Deportivo Salvador
Allende con el propésito de reunir fondos para la campa-
fia presidencial del 58. En una de las votaciones para ele-
gir qué actividades realizar gané la idea de la kermés y de
inmediato comenzaron la bisqueda de nimeros artisti-
cos. «;A quién traemos?», preguntd mi papi. «Podriamos
invitar a mi mama para que toque algo», propuso Angel.
«Y quién es tu mamé?», sentenci6 el burlén del Club.
Todos escucharon una voz timida decir: «Mi mam4 es
cantora popular, se llama Violeta Parra Sandoval».

NATALIA MATUS CUEVAS, 28 afios, Concepcién.
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Laolla

Ese dia habiamos almorzado porotos con mote, mi vie-
ja inaugurd la olla que le habia regalado mi abuela para
las Carmenes. Al rato salié con su pololo y me dejé la
casa sola. De pronto me llama la Trini y me dice que
Chile despertd, que estd en la Diagonal esperindome y
que «jvayamos por la revolucién!» Como estaba sola, ni
la pensé, vacié los porotos que quedaban a una fuente,
agarré la olla, una cuchara de palo, y me fui. Ese dia la
olla desaparecié, igual que mis permisos para salir, pero
el pueblo unido, jamds serd vencido.

JAVIERA CHEUQUELAO FICA, 18 afios, Contulmo.
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Invierno gris

Cada dia al sonar la campana, Rosa, duefia de hogar, lle-
vaba merienda a la mina en que obraba su marido, ya
que en Curanilahue la mineria era el pilar econémico de
las familias. Aquellos veinte minutos servian para con-
versar y besarse. Sin embargo, un dia la campana soné
antes. Rosa, desconcertada, tomé la merienda y corrié
hacia la mina. Al llegar, solo restos de esta quedaban. Asi
como ella, veinte mujeres mds aquel dia gris de invierno
de 1989 quedaron cautivas del recuerdo de sus maridos.

RODRIGO AYALA SIERRA, 19 afios, Curanilahue.
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El gato salvavidas

En una playa hay un gato salvavidas. Un dia encontré
un pez en la arena casi muerto y se lo quiso comer. En
ese momento recordé que él salvaba vidas, no que se las
comia. El pobre gato no comié en dos semanas, ya que
no le pagaron su sueldo.

GENESIS VALDEBENITO CASTRO, 11 afios, Nacimiento.
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Vivir para contarlo

Silencio, como el que guardé mi madre bajo el peso del
cuerpo de mi padre en esa fria sala de Balmaceda, Con-
cepcién. Como el que no pudo romper en Barros Ara-
na cuando el tribunal dijo que debia entregarnos fin de
semana por medio. Como el que la obligé a tragarse el
llanto cuando con mi hermano en brazos se dirigié al
hospital. Como el de su mirada cuando nuevamente fue
golpeada en el umbral de la puerta. Silencio, como el que
existe en la marcha ahora mientras con mi madre levan-
tamos el lienzo: «Ni una menos. Ni una muerta mas».

JENIFER MARTINEZ PARRA, 32 afios, San Pedro de la Paz.

Biobio en (00 Palabras |27



Cerro Lucatd

Cuando era nifio y mi tnico norte era Concepcién, y mi
extremo sur Lota, siempre pensaba que detrds del cerro
estaba la cordillera de los Andes y pasadito ella estaba
Argentina. Al menos asi lo ensefiaba la profe de Historia
en el colegio. Luego, cuando entré a la u y conoci a la
que hoy es mi esposa, pude descubrir que detrds de ese
cerro estaba Chiguayante, su ciudad natal, y que en esa
ciudad también, todas las tardes, cuando ella era nifia, se
preguntaba qué rayos habia detrds de ese cerro que todas
las tardes se comia el sol.

ANGELO RIVAS BELTRAN, 34 afios, Coronel.
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Resignacién

Se me quedo el pase. Resignada, busco en mi monedero
cuatrocientos sesenta pesos y hago parar la San Pedro.
Ya en la micro, el chofer me dice que el pasaje estd a
quinientos. Le lanzo una mirada asesina mientras busco
mds monedas de diez pesos.

CONSTANZA CUEVAS ALEGRIA, 15 afios, San Pedro de la Paz.
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Sal de mar

Un pasajero le contaba al chofer del colectivo lo bueno
de ser vendedor de sal de mar en Concepcién y los frutos
econémicos que esto le estaba dejando. Que su familia,
en otro pueblo, se enorgullecia de su oficio. Pero que su
mujer no estaba enterada de que él dormia todas las no-
ches en la sala de espera del Hospital Regional.

BETTINA VASQUEZ VEAS, 44 afios, Concepcién.
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Azul

Luis era ciego y sofiaba con conocer el azul del mar. Vivia
en uno de los cerros de Talcahuano, suspendido entre los
aromas blancos y los perfumes rojos que se desataban de
los viejos rosales del jardin. Como le habian dicho que el
mar era azul, imaginaba que el viento que rozaba sus me-
jillas también era azul. Una tarde bajé hasta la orilla del
mar y sintié de inmediato los olores azules que despedia
el agua al tocar las arenas. Se sacé los zapatos y se meti6
entre las olas. Entonces los pies se le pusieron azules.

LUIS ESPINOZA OLIVARES, 56 afios, Hualqui.
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una nueva ivir. Corrimos velozmente mientras
la gente, impresionada, desde sus casas gritaba: «jAndan
los perreros!» Aquello mds nos alentaba. Lota nos tenia
respeto; pocas personas se atrevian a expropiarle de esta

forma a la Enacar.

AGUSTIN ARRIAGADA JARA, 20 afios, Lota.

llustracién de Makarena Kramcsak.







Cerros

Me dijo que nos viéramos en el cerro. Lo que no sa-
biamos es que éramos de comunas distintas. Ella era de
Concepcién y yo de Hualpén. Me esperé en el cerro Ca-
racol y yo la esperé en el cerro Amarillo.

ALONSO SUAREZ OBREQUE, 15 afios, Hualpén.
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El cuadro

El rio Biobio sacudié sus sdbanas mojadas y devolvié el
cuerpo amordazado. Se pos6 sobre él una garza blanca
y delgada. Parecia un cuadro pintado a mano, tan real,
daban ganas de enmarcarlo.

SOFfA RIVERA MALDONADO, 29 afios, Tomé.
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Mi primer PC

Son las 4 a. m., suena la bocina del tren en calle Mackenna.
Acabo de meter en la cama, luego de un largo dia de
chat, lectura y cerveza, el cansancio mental de los colores,
las palabras, los emoticones. Es el gobierno de Lagos.
Los estudiantes protestan en las calles. Y yo trasnochado
de la virtual semana, esperando a la que serd mi primera
polola en los Estados Unidos.

YERKO SALAZAR AGUAYO, 37 afios, Hualpén.
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Por el desarrollo libre de un primer beso

En el Foro de la Universidad de Concepcién, en medio
de una llovizna nocturna, fue nuestro primer beso. Lo
habias preparado todo: las excusas para llevarme, pedir-
me que cerrase los ojos, tu confesién. Sin embargo, atn
no olvido que, apenas llegamos al destino, me apuntas-
te la imponente estatua ubicada en la zona y me dijiste
que era igual que un hueso etmoides, y sin darle el mds
minimo cuestionamiento a tu palabra, expresé natural
sorpresa. Posteriormente, aclaraste que habias bromeado
y ambos reimos de mi ingenuidad. Esa fue la primera
mentira que me dijiste, y la mds inocente de todas.

MARTA LEAL ORTIZ, 22 afios, Concepcién.
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La micro

Cuando te necesito nunca estds, y cuando no, hay mi-
llones.

ISIDORA LARENAS MOLINA, 11 afios, San Pedro de la Paz.
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Punto de vista

Sacar pequefias pancoras, que se escondian bajo las rocas,
era una de las actividades favoritas de los dos nifios cho-
reros. Las mantenian horas en cualquier recipiente con
agua, observando sus movimientos. Un dia sacaron varias
mds grandes de lo normal, del tamafio de una moneda de
cien pesos. {Eran gigantes! Con emocidn, las dejaron en
un envase de cassata, orgullosos, exponiéndolas como un
trofeo, frente a la Tortuga de Talcahuano. Un turista que
pasaba por ahi, al ver los crusticeos que caminaban de un
lado a otro, exclamd, hiriendo el orgullo de los cazadores:
«jMiren las pancoritas, qué chiquititas!».

SERGIO LOPEZ OTEY, 42 afios, Talcahuano.
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Sabor

Casi todos los fines de semana largos viajaba con mi
polola desde Los Angeles a Tomé solo para comer esos
ceviches que venden en vasos. Siempre ibamos donde
don Aliro, comprabamos dos y elogidbamos su salsa de
palta. El sabia que nos pegdbamos un pique de tres horas
unicamente para descifrar su sabor y poder prepararlo
en casa. Nunca nos dio la receta. Ahora mi polola me
dejo, ya nada tiene sentido; ni Tomé, ni don Aliro, ni sus
ceviches en vaso, ni la salsa, ni su sabor.

JOSE ACUNA CORNE]JO, 30 afos, Los Angeles.
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La cueva del pirata

Llevibamos ya cuatro dias internados en esa tormenta.
Los sollozos de mis compaifieros eran ensordecidos por
el fuerte sonido del viento al dar contra el méstil. Segin
los mapas, debiamos estar llegando a la bahia de San Vi-
cente. El viento azotaba nuestros cuerpos, brindindonos
un frio que llegaba hasta los huesos. De pronto escu-
chamos un canto. Era dulce y armonioso, pero a la vez
triste y melancdlico... A la mafiana siguiente la gente de
Hualpén encontr6 encallada en la playa la goleta, y en
una cueva los cuerpos de sus tripulantes, con una extrafia
expresién de terror en sus rostros.

GNANI MAHADEVAN CERDA, 13 afios, Chiguayante.
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Jorge, el sietecolores

Mi abuelita contaba que antes se iba a visitar a los parien-
tes desde el Biobio hasta las peninsulas, que el territorio
estaba atravesado de juncales y totorales donde siempre
habia a quién pasar a saludar. Me costaba creerlo, ya que
nunca me dejaban salir de mi humedal, el Paicavi. Un dia
me levanté temprano y sali no mds, sin avisar. {Terrible
susto! A mitad de camino no tenia dénde descansar ni
agua que tomar. Hasta que logré llegar a Lenga. Alli me
encontré con dos sietecolores, pero ni un brillo: ya habla-
ban con otro acento que no pude entender.

GUSTAVO TORRES MELLADO, 34 afios, San Pedro de la Paz.
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Verano en la playa

Cada verano se juntaba la familia y salfamos en el taxibus
de mi abuelo a pasar el dia en la playa. A veces bamos a
Playa Blanca, otras a la Desembocadura. Recuerdo que
jugaba con mi papd en la arena, tirdindole agua, que en-
terrdbamos las bebidas en la orilla del mar para que se
enfriaran con el agua fria, que a la hora de almuerzo mi
abuela sacaba una infinidad de tapers con comida, que
en la tarde comiamos sandia y que regresibamos a casa
cuando el cielo estaba oscuro, iluminados por la luna y
las estrellas.

ROMINA RUBILAR MATAMALA, 29 afios, Concepcion.
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La Mireya

Esa mafiana hacia més frio que nunca en Concepcién.
Mientras caminaba por O’Higgins, el aroma a café recién
preparado despertaba mis sentidos. Me detuve afuera del
café Carrasco con la intencién de entrar a comprar, pero
vi a la Mireya en una galeria tapada con frazadas; me
acerqué y le hablé. No me puso atencién. Abri mi cartera
y saqué cinco mil pesos, se los pasé y le dije: «Toma, para
que compres un cafecito». Ella me mira y me dice: «No,
rucia, ddselos a alguien que necesite mds que yo», se dio
vuelta y se tapé con las frazadas.

RUTH SAEZ ONATE, 44 afios, Coronel.
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Oscarito

La casa de Oscarito es un carro de supermercado, alli
porta abrigos, bolsas y unas viejas pinturas. A diario tran-
sita por la plaza Cruz y las calles aledafias. En otro tiem-
po era saludado por los vecinos, quienes le entregaban un
trozo de pan o cualquier chucheria; pero ahora que estd
viejo y con pasos calmos, nadie encorva su pupila para
verlo. En los dias de julio, Oscarito apoya su cuerpo en la
pared de cualquier casa, aguantando el rocio y la niebla...
aunque quizds él sea una niebla, pues nadie ve sus huellas
y su tiritar doloroso.

FRANCISCO LAGOS TORRES, 18 afios, Concepcién.
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Manuel Nahuelpan

Manuel Nahuelpan camina cabizbajo por Matucana
hacia la Alameda, ve su imagen reflejada en la vidriera
de un restaurante y se detiene. Viene de pasar la tarde
de domingo en el parque Quinta Normal junto a un
grupo de mapuche venidos de Arauco. Manuel es uno
de los tantos mapuche llegados a Santiago en busca de
oportunidades laborales. La encontré como albaiiil. Pero
Manuel Nahuelpan no es feliz. Mira la vidriera, siente
una enorme tristeza y vacio en su interior, no comprende
el cruel menosprecio y brutal discriminacién del huinca.
Desde el lunes serd Manuel Rubilar.

PEDRO TOLEDO TURNER, 66 afios, San Pedro de la Paz.
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El viaje al paraiso

Subirme a la Coronel Lota, pagar quinientos pesos, ce-
der el asiento a una sefiora con sus hijos mientras escu-
cho a los vendedores de micro, bajarme y recorrer todo
Conce con tal de comer unas ricas papas del Assuan.

BELEN SEPULVEDA PALMA, 15 afios, San Pedro de la Paz.
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La radio clandestina de los bloques

de Hualpencillo

Eran los ochenta, Block 23 de Hualpencillo. Nacia la
primera radio clandestina que conoci, llamada Momen-
to. Se abastecia con casettes que pasaban amigos y veci-
nos. Los comerciales eran de los negocios de la pobla, y
si querias pedir una cancién solo tenias que ir al depar-
tamento, entregarle un cigarro al locutor y decirle: «Toca
esta cancion, porfis». Hasta que un dia llegé Carabineros,
clausurd la radio, se llevaron el transmisor, al locutor y los
casettes. Yo estaba guitarreando detrds del bloque y por
temor a los verdes cambié la cancién de Quilapayin por
una que decia «Ven a mi, pecador».

HECTOR PARRA MACAYA, 51 afios, Concepcién.
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La mdquina de escribir

En una noche lluviosa, un hombre escribia historias que
se volvian reales y que desaparecian cuando llegaba la
luz. El escribia historias de monstruos y eso se hizo rea-
lidad; ellos eran sus Gnicos amigos. Cuando pasaron los
afios se olvidé de eso y se mudé. Un nifio llegé a su casa
abandonada y encontré la maquina de escribir. Empez6
a escribir que no le gustaba la ciudad de Los Angeles y
la ciudad se destruyé. El sefior volvié y el nifio resulté
ser algo que él mismo habia escrito; el nifio escribié que
queria hacer desaparecer a su creador.

MARTIN MURNOZ JOFRE, 12 afios, Los Angeles.
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Viaje con olor a leche

Esperando que saliera de Los Angeles a Concepcion, el
coche ain no estaba enganchado al convoy, asi es que
subimos para reservar asientos y aprovechar de tomar
desayuno. Mi madre gentilmente sirvié la leche calenti-
ta que la abuela nos habia puesto en un termo. Cuando
me disponia a beberla, vino la locomotora a enganchar y
sentimos solo el golpe y el movimiento fuerte, y ante la
sorpresa de todos y la risa imparable de mi hermano, la
leche se derramé y dejé como recuerdo la nata colgando
de mis pestafias. Desde ese momento odié para siempre

la leche.

JACQUELINNE PEREZ RUIZ, 53 afos, Los Angeles.
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Ruido

Seis de la tarde. Era invierno y yo esperaba que algin
chofer me llevara a Chiguayante por los cuatrocientos
pesos que me quedaban en el bolsillo. Alli, entre el ruido
de micros tapdndose a bocinazos, el pitido del carabinero
que intentaba ordenarlas, los gritos de vendedores y la co-
piosa lluvia, lo inico que logré escuchar fue que ella le dijo
que se iba de Concepcién. Las ldgrimas que corrieron por
las mejillas de la otra chica se confundieron con la lluvia y,
en silencio, me contaron el resto de la conversacién.

DIEGO PEREZ GARCIA, 34 afios, Concepcion.
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La espera de don Chalo

Don Chalo —como lo apodan sus viejos amigos de la ca-
lle— cada madrugada hace la fila en el Hospital Regional
para reservar hora. Es uno de los mds conocidos en el
lugar. Nunca se ha sabido bien qué enfermedad padece,
pero todos los dias es uno de los primeros en guardar el
puesto a quien se lo pida. Segun €1, le gusta ser solidario,
a cambio de unas chauchas que le sirven para tomarse
su mafianera, con tres de harina tostada y una de azucar.

DANIELA SOTO RIOS, 29 afios, Concepcién.
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Harvard

Pasaba por la esquina de Serrano con Carrera cuando lo
noté; el «Flaco» Nufiez, hombre de unos cuarenta, siem-
pre con el cigarrillo barato en mano. Me pidié plata; le
di dos lucas y las metié en una mochila, diciéndome que
eran para el estudio. No quise preguntarle nada hasta que
me dijo que queria estudiar en Harvard. Yo me refa y
le pasaba mds plata, semana tras semana. Una semana
enfermé y cuando volvi no lo pillé. Dijeron que lo mata-
ron para quitarle la mochila, pero estoy casi seguro que
estaba en su pupitre escuchando a su profe de Harvard.

CONSTANZA CRUZAT MEDINA, 17 afios, Concepcidn.
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La espera

Ahi estaba Juanita, parada en la puerta de su casa, en
Los Angeles, esperando lo que se le habia negado por
sesenta afios: a su padre. Ordenadita, con su mejor ves-
tido, sus manos entrelazadas y su risa nerviosa, pensaba
cémo seria el encuentro. Su padre, con ochenta y ocho
afios a cuestas, bajé del auto que lo traia desde Coronel.
Una mirada, un abrazo, una palabra. Sin preguntas, solo
sesenta afos de historia ignorada. Desde febrero de 2008
Juanita siente la misma emocién al ver a su padre. Parada
en la puerta, ya sin nervios, lo espera con una sonrisa.

OSCAR LILLO SILVA, 61 afios, Coronel.
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La noche del monstruo

Todo ocurri6 el dia 27 de febrero de 2010. Estaba en
casa de mis abuelitos, tenia tres afios. Recuerdo que esa
noche mi papd me despert6é tomdndome en sus brazos y
llevindome donde mama. Habia mucho ruido y movi-
miento. De pronto, jmi papé desaparecié! El movimiento
era cada vez mds fuerte y yo me asustaba mds, y en un
instante todo se detuvo... y mi papd regresé. Entonces
me di cuenta de que mi papd habia matado al monstruo
que estaba en la casa de mis abuelitos. Hoy dia ya sé lo
que ocurrié, pero prefiero recordarlo como un cuento.

ALINE RONDAN ANTILEO, 12 afios, Los Angeles.
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Travesia por Barros

Me bajo de la micro y me saco los audifonos. Comienzo
a caminar por Barros. Me subo los pantalones y me arre-
mango el polerdn, arreglo mi mochila y acelero el paso.
Empieza la travesia. Por mi izquierda, Silvio Rodriguez
aparece, y por la derecha, una estatua baila por doscien-
tos pesos. Mds adelante, los pasos desesperados de los
ambulantes se confunden con el zapateo de unos huasos.
Sigo avanzando. Se me aparece Pedro de Valdivia, en la
pileta me sonrien unos angelitos y mds adelante saludo a
Lautaro. Mi travesia ha terminado. Te veo a la distancia.
«;Sus papitas del Assuan?».

MANUEL ROMERO YANEZ, 16 afios, Penco.
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Los Cachalabota

En los muelles de Talcahuano habia un grupo de mucha-
chos, choros de puerto, apodados por la gente como Los
Cachalabota. «;Qué curioso nombre!», exclamé un nifio
cuando pasé al lado de uno de ellos. Su padre le susurré
sigilosamente: «Hijo, mira la bota». El hijo, asombrado,
observé un enorme cuchillo que se asomaba de la bota,
elemento utilizado por ellos para filetear pescados y abrir
perchas de piure.

HENRY ESTRADA BELTRAN, 44 afios, Los Angeles.
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Eljuego de palabras
PREMIO AL TALENTO MAYOR

El viento del invierno se colaba silbando entre las ta-
blas de la humilde vivienda de don Oscar, all4 por los
afios sesenta. Adentro, sus ocho chiquillos tiritaban de
frio. Un lunes el hombre pidié permiso en el aserradero
de Ranguelmo y viajé a Concepcién, de donde regre-
s6 cargado de diarios. Con su mujer hicieron engrudo
y empapelaron las paredes. Ya no se filtr6 el viento, y lo
mis entretenido para todos fue descubrir un nuevo jue-
go: quién encontraba mds rapido en la pared una palabra
que dictara uno de los jugadores. Varios mejoraron sus
notas en la escuelita del poblado.

CARLOS OYARCE SANDOVAL, 70 afios, Concepcién.
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El Rambo

La esquina de Alemania con Grecia tenia dos cldsicas
constantes: el pavimento completamente destrozado (di-
cen que por accién de una rebelde raiz) y la presencia
del Rambo, un misterioso hombre que, a menudo, pedia
monedas a los conductores que paraban en la esquina.
Su apariencia andrajosa le hacia justicia al apodo, ya que
parecia haber vuelto de alguna lejana guerra. Sin embar-
go, a diferencia del personaje filmico, nuestro Rambo era
bastante mds extrovertido e incluso querido por la gente.
Seguramente por eso cada recuerdo del antiguo Hual-
pencillo estd unido a la pregunta «;qué habrd sido del
Rambo?».

DANIEL CHAVEZ CAMPOS, 33 afios, Hualpén.
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Una nueva experiencia
PREMIO AL TALENTO INFANTIL

Hoy no fui-a clases, y no por floja sino porque, segin mi
papi, «Chile se desperté»; segin mi mamd, «se levant6»;
segun mi abuela, «va a quedar la embarrada»; y segun yo,
«estoy aburrida, asi que sali a jugar. Afuera tocaban las
cacerolas, un poco desafinado, pero las tocaban... Luego
entré a mi casa, vi las noticias y supe que algo estaba
pasando. Entonces con mi papd cantamos el Himno Na-
cional junto a las cacerolas desafinadas. Mis tarde cons-
trui un fuerte con frazadas y dormi. Fue genial porque,
gracias a las cacerolas, no escuché ronquidos. Fue una
nueva experiencia.

SOFfA MARTIN HURST, 10 afios, Concepcién.
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El hombre contra la mdquina

Metié la ficha y comenzé el desatio de comer pelotitas
y arrancar de los fantasmas. A medida que pasaba los
niveles y la dificultad aumentaba, mds y mds personas de-
jaban su juego a un lado para enfocarse en la pantalla que
chillaba «waka-waka». La presién no le afecté y después
de cuatro horas de batalla llegé al imposible nivel 256
que indicaba el fin del juego. El local se llené de gritos
y aplausos que se escucharon en toda la galeria Olivieri,
algo dificil de imaginar en un lugar donde hoy en dia
estdn todos sentados tomando café.

CESAR ORELLANA CALDERON, 32 afios, Concepcién.
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El héroe sin poderes

Los Angeles es una ciudad tranquila, pero nadie sabia lo
que iba pasar ese dia. Cay6 un asteroide. No hizo ningin
destrozo, pero descubrieron que daba terribles mareos y
otros problemas al 30 % de la poblacién. A otra gente le
daba poderes, algunos indtiles y raros, pero otros muy
utiles, como fuerza o controlar el fuego y el hielo. En ese
momento yo admiraba a un héroe y queria ser como él.
El doctor anunci6 que yo no tenia ningtin poder, pero ese
dia conoci a un nuevo héroe a quien admirar; asi es, un
héroe sin poderes.

MARTIN ANABALON SOTO, 12 afios, Los Angeles.
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Memoria

Distraido, me aproximo por una calle lateral de Lota
Bajo y enfrento en diagonal la plaza Chillancito, cono-
cida como «la plaza de los aburridos». Mis hermanos
cuentan que alli estuvo Neruda para las presidenciales
del afio 70. Recité poemas y hablé a los mineros del car-
bén sobre drboles y flores silvestres. De pronto camino
lento. Para no espantar el recuerdo.

PABLO GAETE VILLEGAS, 60 afios, Concepcion.
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Amor real

La encontré en O’Higgins con Ongolmo. Nuestras mi-
radas se cruzaron e inmediatamente supe que me cam-
biarfa la vida. La saqué de la cajita de cartén que la tenia
prisionera, al tiempo que me maullaba respondiendo a
mi carifo.

MARCELA VALDERRAMA VALDEBENITO, 24 afios, Penco.
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De nubes

Mi primita pensaba que Cabrero fabricaba sus propias
nubes. Por un tiempo, yo igual.

ERIKA VIVANCO MEDEL, 15 afios, Cabrero.
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Cena lujosa

Hay varios lugares desocupados, pero solo uno junto a
la ventana. Me siento y arremango apenas mi suéter, lo
necesario para comer con comodidad. Llevo unos me-
chones de cabello detrds de mis orejas, tratando de ver-
me mids decente, y mientras cubro mi regazo con una
servilleta, mis tripas me delatan con un sonoro quejido.
Espero que semejante acto de roteria haya pasado desa-
percibido con la cumbia que resuena en el lugar. Rapida-
mente saco de mi mochila el handroll palta tomate que
compré en la esquina. Ojald la micro no frene de repente,
no quiero quedar llena de soya de nuevo.

PAULA SILVA ORTIZ, 18 afios, Penco.
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Dinonifno

Jamds vi a nadie mover un ldpiz asi, era como si bailara
en su mano. Ese nifio amaba los dinosaurios y los dibu-
jaba de manera perfecta sacados de su mente, sin mirar o
calcar nada. Se sabia todos los nombres y en su croquera
cada recreo los dibujaba, recortaba y vendia a cincuenta
pesos a sus compaiieros de la escuela Canadd. Un dia le
pregunté por qué lo hacia y él dijo: «Junto el dinero para
comprar una nueva croquera y seguir dibujando mads di-
nosaurios, para que jamds se vuelvan a extinguir».

BENITA VASQUEZ MUNOZ, 33 afios, Nacimiento.
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Artista

Sofia se quedé dormida en la Pinacoteca. Desperté y ya
habian cerrado. Estaba oscuro, aunque los cuadros esta-
ban iluminados; pero habia algo mds: estaban conver-
sando, si, conversando. El Chichero le coqueteaba a la
Bordadora, mientras la Ninfa de las Cerezas contempla-
ba el Paisaje de Invierno. Pero Sofia sentia mucho ruido,
un gran alboroto. Salié de la sala Tole Peralta y bajé al
hall de acceso. Casi se desmaya: el mural era una fiesta de
colores y luces, espiritus y cantos, culturas y expresiones.
Se sent6 a disfrutar y se sintié privilegiada. Hoy seria su
cumpleafios 105.

ERICH GRUTTNER DfAZ, 42 afios, San Pedro de la Paz.
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Lalarga noche

Después de la conmocién por el movimiento salimos a
la calle. La gente empezaba a subir con pijamas y pantu-
flas. Nos quedamos afuera. A cada persona que veiamos
con una radio le preguntibamos qué decian, pero a quien
mds recuerdo es a un hombre que iba bajando a su casa
porque la radio decia que no habia tsunami. Cada vez
que veo o escucho algo que me recuerde esa larga noche,
viene a mi memoria su rostro.

JENNIFER ABURTO VERGARA, 32 afios, Hualpén.
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Pasarela mafanera

Deambulaba cada mafiana con la cabeza en alto, mo-
viendo sus piernas como si hubiera una pasarela ubicada
en medio de Freire. Observaba con desprecio a la gente
que transitaba a su alrededor, pero por alguna extrafia
razén todos atinaban a acariciarlo y a soltar un suspiro
de terneza.

JAVIERA MARQUEZ ROMERO, 15 afios, San Pedro de la Paz.
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Pan de Lota

Como todos los viernes, ibamos desde Talcahuano a Lota
a ver a nuestra familia que vivia junto al mar. Mientras
mi tia y mi mamd preparaban el piure y los carapachos,
esperdbamos a mi tio y a mi primo que llegaban con el
pan de Lota calentito después de salir de la mina. Ese
dia viernes los Candia no llegaron con el pan de Lota, la
tierra de la mina los habia reclamado. Después de treinta
y cinco afios, atin los recuerdo llegando con sus caras ne-
gras y el pan en un pafio de cocina.

ANDREA LAURIE ROJAS, 30 afios, Chiguayante.
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Churros con azicar flor

El no comia esas delicias con regularidad y yo lo hacia
desde que era una nifia. Asi que le dije que fuéramos al
parque Ecuador a comer churros con azicar flor, era mi
tradicién. Me aseguré de que notara que entre mds azi-
car flor, mis exquisitos eran. El rapidamente lo aprendié.
La Reina del Churro colocaba abundante azucar en esas
masas gruesas y aceitosas. Sin mds que organizar, ibamos
los domingos por ellos, luego camindbamos y tomdba-
mos té. Nos prometiamos no volver, porque comer tanta
azicar no es sano, pero qué mds daba, para el préximo
domingo ya estaba olvidado.

JOSEFA ACUNA LUNA, 30 afios, Chiguayante.
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Vampiros
MENCION HONROSA

Biotrén a Coronel, primer carro, cuarta fila a mi izquier-
da, el asiento que da la espalda al Lider. No hablar con
nadie. Segui las instrucciones y les dejé un mensaje: «Te-
nian razén, existen y son peor de lo que pensdbamos.
Atacan de dia y estdn infiltrados entre nuestros amigos.
Creo que me descubrieron». Caminé mds paranoico que
nunca y al dia siguiente descubri una nota en la puerta:
«Espere instrucciones». Eso fue hace un mes, la ultima
noche en la que pude dormir. Mientras tanto, me entre-
tengo corriendo por el parque Ecuador, preparindome
para esa batalla que perdimos hace rato.

JOAQUIN URRUTIA SEPULVEDA, 29 afios, Concepcién.

74| Biobio en 100 Palabras



Amor desalojado

Terminé llorando. Nos juntamos en la plaza Pert a con-
versar por Gltima vez. Antes de llegar, yo habia pasado al
Assuan a comprar unas papas fritas con kétchup y dos
churros, era una costumbre que teniamos. Nos sentamos
en un costado y ella encendi6 un tabaco, supe que se ve-
nia dificil. Ella comenzé a llorar y entendi que la comida
no la convenceria. Luego yo comencé a llorar, aunque
extraflamente no sentia tristeza. Escuchamos las sirenas
y supimos que habia que correr. Odio las bombas lacri-

mogenas saliendo de la UdeC.

FELIPE CARTES BODEVIN, 22 afios, Talcahuano.
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Un mundo pequeno

Filip era una hormiga que vivia en la madriguera de la
Plaza de Armas de Los Angeles. Se estaba preparando
para la guerra contra las abejas, las cuales planeaban ata-
car. Filip estaba listo, pero de repente llegé el extermina-
dor y empez6 a tirarle veneno a las abejas; las hormigas
decidieron ayudarlas. Las abejas atacaban por el aire y
las hormigas por la tierra, y empezaron a subir por las
piernas. Y todas pincharon al exterminador, a quien se le
cay6 la méscara. Entonces las abejas le pincharon la cara.
Después de ganar la pelea, hormigas y abejas hicieron
la paz.

NICOLAS MARIN MERINO, 11 afios, Los Angeles.
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COIICC Yy sus tI'OPiCOSﬂS

Amaneci6 nublado. Abuela dijo: «Vas a salir, lleva pa-
raguas, viene lluvia». Madre agregé: «No olvides el im-
permeable, las nubes estdn negras. jAuguran aguacero!»
Tenia una entrevista y queria ir elegante, sin un paraguas
estorbante. Me retumbaban las palabras de ellas. Les
hice caso y sali rapido. Descendi del autobus y me pegéd
el sol en el rostro. El calor me envolvié. Le obsequié el
paraguas a un anciano. Insisti en que se lo quedara. A dos
cuadras de mi destino, stibitamente el sol desaparecié y
comenzé a llover fuertemente. Me empapé hasta el alma.
iTropiconce otra vez me habia engafiado!

IVONE VILLAGRA RECABARREN, 44 afios, Hualpén.
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Personas en la via

Un dia en la terraza de mi casa en San Pedro de la Paz
miré hacia la linea del tren. Observé gente caminando
por la via y me pregunté por qué lo harfan, si era un lugar
tan peligroso. No se me ocurrié, pero segui pensando.
Llegé la noche y no se me ocurrié. Desperté, tomé de-
sayuno y no se me ocurrié. Me vesti y tampoco se me
ocurrié. Fui al colegio y no se me ocurrié. En clases pensé
y tampoco se me ocurrié. Fui al recreo, me puse a leer un
libro y en él estaba la respuesta.

FLORENCIA RUIZ GUERRERO, 9 afios, San Pedro de la Paz.
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Collao

Domingo nublado, me levanto un poco tarde, con los es-
tragos que causa una agitada noche penquista. Almuerzo
un mix de comida refrigerada durante la semana, cubro
mi camiseta con tres capas de ropa y salgo a tomar la mi-
cro. Tarda, pero aparece. Cruzo el Biobio mientras escu-
cho la formacién por radio, atravieso un fantasmal centro
con los nervios de ir un poco atrasado, toco el timbre
poco después de visualizar a los dinosaurios y troto hacia
la boleteria. Mientras subo las escaleras me doy cuenta
de que ni siquiera sé contra quién jugamos. El Conce ha
ganado una vez mis.

SEBASTIAN MERINO FUENTES, 18 afios, Concepcién.
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Bicarbonato, tesoro blanco de las protestas

Y llegué corriendo a mi casa a buscar las bolsitas de bi-
carbonato que tenia guardadas para salir a ayudar a la
gente de las manifestaciones en Concepcién Centro, y
no tenfa ninguna. Te pregunté dénde estaban y me dijis-
te que, como no teniamos pan y solo habia harina, qui-
siste hacer sopaipillas. Te miré y te dije: «;Cémo se te
ocurre echarle ocho bolsas de bicarbonato?» Me enojé,
te reté mil veces y luego me comi una. Igual te quedaron
ricas, amor.

MARTA IGNACIA MORA MORA, 20 afios, Talcahuano.
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La esquina de Dinamarca

Estaba esperando la micro para ir a mi colegio. Me en-
contraba en una esquina, parado y atento. Pasaba el rato
y ya me empezaba a asustar, asi que cerré los ojos y en
mi mente le canté, recé, hasta incluso le rogué a la micro
para que pasara pronto. Un sonido me hizo volver a abrir
los ojos: era la micro que se acababa de ir.

SEBASTIAN PAREDES CASTRO, 12 afios, Hualpén.
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El «LLoco» Carrasco

Apenas entraba a la sala, surcando el marco de la puerta
con el libro en la mano, el «Loco» Carrasco, profesor de
Fisica del Liceo Enrique Molina Garmendia, disparaba
los nombres de la lista de estudiantes como un misil des-
calibrado, en una metralleta de apellidos que nadie podia
responder a tiempo. Una catarata impertérrita de apelli-
dos que solo se extinguia cuando, desde Aedo y pasando
por connotados como Cartes, De la Barrera y Garrido
—préceres de las notas més elevadas de su ramo—, llegaba
a Zapata, frenando el frenesi incélume de su voz y exha-
lando el término antes de sentarse.

DARWIN QUEZADA OSORIO, 42 afios, Concepcién.
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Pescado frito

Ojala lo hubieran probado, estaba exquisito. Fileteado
con delicadeza, alifiado a la antigua y directo al batido.
El toque especial: la mitad de una lata de cerveza a tem-
peratura ambiente, la cantidad de harina que cabia en
su puiio y la pizca de sal que quedaba en la punta de
sus dedos. Un bafio completo al palido filete de merluza
de Talcahuano y directo al aceite caliente que ruega por
freir. Un par de vueltas y a dejar que sude sobre las ser-
villetas en el plato grande para que pase al centro de la
mesa. Cudnta falta me haces, mama.

FELIPE CARTES BODEVIN, 22 afios, Talcahuano.
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El miedo de todas

Después del colegio, habiamos quedado en pasar a comer
papas fritas al Shawarma. Debia ser una tarde tranquila,
y asi lo fue hasta que comencé a sentir la natural prisa
del sol escondiéndose, llevindose consigo mi seguridad
y conflanza en los demds. ;M falda estd muy corta? ;Pa-
saré desapercibida si me pongo mi capucha? Intentaba
normalizar mi respiracién mientras repetia que todo
saldria bien, que yo estaria bien. Cierro la puerta de mi
casa y dejo salir un suspiro de tranquilidad. Entonces mi
alivio se convierte en el de toda mi familia.

VALENTINA MONSALVES JARA, 15 afios, Coronel.
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Cementerio
MENCION HONROSA

Primero de noviembre y mi tia la hace siper corta: quita
los girasoles gigantes de pldstico amarillo de los chinos
de calle Almagro, que la otra familia insiste en traer, y
pone sus arreglos caros de flores naturales que compra
en la plaza Pinto. Se fuma tranquilamente un cigarro
mientras yo pienso que las tumbas en los campos son
tan abiertas que cualquiera puede traer o llevarse cosas.
A nadie parece preocuparle; total, la muerte ya obtuvo
su triunfo.

PILAR ZAPATA COLOMA, 41 afios, Los Angeles.
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En el terminal

A pesar de haber estado ahi tantas veces, ese dia el ter-
minal de Collao lucia distinto. Mientras esperaba recorri
el lugar con la mirada. Ahi estaba el estadio donde vi a
Silvio Rodriguez, los buses en que ibamos a Quillén con
los amigos en verano y los puestos con café y sindwich
que alimentaron los viajes a Santiago en la época uni-
versitaria. Reparé en que no habia compartido ninguno
de esos momentos con €L. Pensaba que no lo reconoceria
después de tantos afios, hasta que mi papd aparecié por
una de las puertas del terminal. Era hora de hablar.

HECTOR ABARCA DIfAZ, 48 afios, Talcahuano.
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Mi abuelo chofer

Mi abuelo fue chofer de una linea de buses penquista, de
esos de antafio. Con sus mafias adquiridas por los afios,
serio y estricto con los estudiantes, era de esos choferes
que solo le paran a cierto nimero de escolares y al resto
hacen como si no los vieran, como si fuesen fantasmas,
exactamente como adn lo hacen algunos. El era cons-
ciente de lo que hizo y de las vueltas que da la vida; por
ello, cuando comencé a ir al liceo, él me acompafiaba al
paradero, para asegurarse de que su nieta no fuese un
fantasma para sus excolegas.

ROMINA RUBILAR MATAMALA, 29 afios, Concepcion.
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Album «Pokémon»

Todas las semanas el tata nos daba quinientos pesos a mi
hermano y a mi. Nos comprabamos sobres de dlbumes
Salo, ocho entre los dos. Completamos varios; por ejem-
plo, los de Dragon Ball. Pasaron meses cuando aparecié el
dlbum de Pokémon, mi serie favorita. Corri a la casa para
contarle a mi hermano. El estaba acostado escuchando
musica, me dijo: «Anda a lesear a otra parte». Lo acusé.
Me dijeron que era la edad del pavo, que no lo pescara,
que ya tenia otros gustos. Me dio pena, volvi al local:
«T1a, quiero el dlbum Pokémon y un sobre nomds». Lloré.

HUGO NURNEZ LOPEZ, 31 afios, Concepcidn.
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Espias

Todos conocemos a las palomas penquistas, las que
siempre estdn cuando no las llaman. Las regalonas de
los viejos en la plaza, amienemigas de los nifios que las
corretean. Las mismas que vieron tu primer beso cerca
de la pileta. Fueron testigo de sonrisas, que con el tiempo
se convirtieron en muecas amargas. Y son las primeras
en saber cuindo en el Gran Concepcién hay un nuevo
corazoén roto.

CECILIA ORELLANA PACHECO, 19 afios, Talcahuano.
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El campo

Aqui en el campo todo es tranquilo y verde. Uno puede
salir a recorrer los bosques, los cerros o el rio. Aqui hay
hartos animales: ovejas, gallinas, vacas, bueyes. También
hay pajaritos, como la tenca, la codorniz, la tértola, la
torcaza, los treiles, los jotes. A veces, cuando descanso
sentada sobre algtn tronco, los veo pasar y deambular a
mi alrededor. Pienso tanto en ellos que llego a creer que
soy uno. Una oveja, un zorro o una tértola. De pronto
emito un sonido, desde mi garganta. Pero solo escucho
mi voz humana. Y vuelvo a la realidad.

FRANCISCA HIDALGO PEZO, 12 afios, Nacimiento.
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El médico rural

Un joven baja del bus Biobio cargando un bolso y un fo-
nendoscopio. El chofer le dice cémo llegar al anico sema-
foro de Los Alamos. Ser un médico rural siempre fue su
suefio. Estuvo prepardndose por afios, pero ain carga mds
dudas que ropa encima. El dia es un celeste intenso de
septiembre, y todavia flamean algunas banderas que dej6
el Dieciocho. A unos metros, una sefiora tropieza y cae.
Los vecinos, asustados, se amontonan. El recién llegado,
corriendo, se acerca. «Soy médico», dice, mientras le toma
la mano, olvidando por unos minutos todas sus dudas.

BAYRON JARA MANRIQUEZ, 30 afios, Concepcién.
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Estudiando mi destino

33 kilémetros, una hora y 35 minutos en bus, 22 cancio-
nes de Spotify, 85 pasos desde el paradero hasta tu calle,
20 minutos (minimo) esperando que estés lista frente a la
escalera en Diagonal, 10 mil pasos esperdindome cada dia,
un Nestea sin azicar de frambuesa y alfajores veganos,
un café por Chacabuco y una banca frente al Faro me
recuerdan todos los dias que mi destino favorito eres td.

CRISTOPHER BARRA YANEZ, 18 afios, Talcahuano.
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El c6mplice borde costero

El mar de Dichato era su amigo; el de Lenga, su amante;
y la Desembocadura, sus recuerdos. A la Quiriquina no
podia volver, pero desde Tumbes admiraba su belleza. En
las rocas de Chome iba a pescar y en el Barrio Chino de
Lirquén lo persiguieron. Escapé de su muerte y se sent6
a descansar en las playas de Arauco. Habia tanto viento
que se fue volando y nunca volvié.

GABRIELA TORRES ARANEDA, 24 afios, Chiguayante.
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Cuestién de perspectiva

Veo cientos de departamentos, casas y edificios. En ellos,
otros cientos de hogares; en cada uno, una familia: uno,
dos, tres, cuatro, cinco o mds integrantes de diferentes
edades, sexos y géneros, algunos con perros, gatos u otras
especies comunes, todo normal. Son las 18:45 de un dia
domingo, gran parte de ellos parece sentir una nostalgia
por tener que volver a trabajar mafiana. Muchos vuelven
a sus hogares, caminan distraidos, esquivando vehiculos,
perros y a otras personas; viven tranquilos, o asi parece
serlo. Desde mi posicién solo eso alcanzo a ver, gy ta?

PABLO SAEZ MARTINEZ, 26 afios, Hualpén.
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Porsiaca

Esa noche de 2005 la vecina llegé gritando «jtsunamil»,
desesperada. Con mi mamé echamos ropa a unos bolsos
en menos de cinco minutos, y en eso mi papd ya tenia
la camioneta andando. Partimos raudos hacia el cerro
Centinela, con bolsos, linternas y el perrito de la casa en
mis brazos. Nadie hablaba, de asustados. O quizd tenia-
mos vergiienza, porque, no mucho después, nos dimos
cuenta de lo absurdo de la situacién. Si ni un temblorcito
habiamos sentido. Solo la voz de mi papd soné como
un timido consuelo: «Al menos ya sabemos qué hacer si
algin dia pasa algo».

RODRIGO ROA SALINAS, 32 afios, Concepcion.
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Protestas

Ayer fuimos a protestar a los Tribunales del centro de
Concepcién por lo que estd pasando en Chile. Ibamos
gritando, cantando, bailando, mientras lanzdbamos ro-
cas. Los carabineros tiraron gas lacrimo’geno y justo una
bomba cay6 al lado mio. Me dejé toda la cara llena de
grumos, como un panqueque. Mi mamd me retd.

TOMAS GARCIA TORRES, 12 afios, Concepcidn.
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Hotel cinco estrellas

«El mejor hotel penquista estd en Salas con Heras»,
dice orgullosa la «Loca» Maria, quien todas las tardes
se acurruca en su carton, junto a treinta personas, en las
ruinas del Liceo Balmaceda. La Mary nunca se queja de
las incémodas camas del hotel, sino del desayuno y la
mala atencién a la cama, cuando le dan ese tipico pan
con kétchup afiejo de hace dias.

DANIELA SOTO RI0S, 29 afios, Concepcidn.
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El perro

Ese perro ladra, ladra y no para de ladrar; ladra a todas
las personas que pasan y a los que no pasan también.

SHECCID MARIANGEL SILVA, 12 afios, Hualqui.
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Correspondencia
MENCION HONROSA

«jLlegé correspondencial», decia la Nicole a sus com-
paferas del Liceo de Nifias, mostrando unas cartas en
hojas de cuaderno que venian escritas por estudiantes del
Salesianos. Dieciséis afios después, «jllegé corresponden-
cial», dice el Hugo, mostrando las cuentas de luz y agua
de la casa. El Hugo, aquel estudiante del Salesianos que
en una carta de hoja de cuaderno me invitaba a comer
nalcas con merquén y sal al parque Ecuador.

ANDREA LAURIE ROJAS, 30 afios, Chiguayante.
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Astronauta

Alguna vez fui un auténtico astronauta. A pesar de mi
corta edad —en ese entonces seis o siete afios—, tuve mi-
llones de aventuras. Recorri cada galaxia, cada planeta,
esquivé mil meteoritos y aprendi todas las constelaciones
que en ese entonces me fue posible. Lo que yo no sa-
bia era que la velocidad de la luz consistia en una ficha,
que cada aventura duraba solo unos minutos, que al dia
de hoy mi cohete estaria descontinuado o que mi futuro
como astronauta se veria tan afectado por el nuevo café y
el cierre de los juegos Giocco.

PAZ ROJAS JEREZ, 17 afios, Concepcién.
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Lai Anti (La muerte del sol)

En la costa del Biobio todos los lafkenches tenian miedo,
y es que un eclipse era el peor de los presagios. El joven
Relmu advirti6 las sefiales a su alrededor: el ave que cay6
esa mafiana desde lo alto del arbol, los animales que no
quisieron cruzar el rio, el profundo silencio en ausencia
del viento. El sol habia muerto esa tarde en lo alto del
cielo, la niebla gris lo cubria todo. Se alzaba a lo lejos un
rumor de guerra, junto a una bandera asida por enormes
hombres de metal.

BRENDA SEPULVEDA PARRA, 31 afios, Concepcién.
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Cien palabras del mar

Una corvina nadaba por el mar frente a la costa de Con-
cepcién. Un pescador la pescé. Su amiga albacora, que
vio lo sucedido, se escondié y empezé a pensar un plan
para rescatarla. Se acercé para que el pescador la viera.
El tir6 el anzuelo al agua, la albacora agarré el anzuelo
con la boca, intentando no tirar fuerte, y lo amarré al
motor de un bote hundido. El pescador tir6 de la cafia
de pescar. Eso encendié el viejo motor, que arrastré al
pescador hacia el fondo del mar. Ese pescador soy yo y
estoy escribiendo mi historia.

RAFAEL HERNANDEZ MUNOZ, 12 afios, Los Angeles.
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Freire 240

La duda respecto a la existencia de un burdel al lado del
liceo siempre existié. La patrona de las nifias dicen que se
llamaba Rizos Negros. Relatos de baja credibilidad nos
daban fe de aquello. Hace no mucho tiempo, y con diez
luquitas cada uno por si nos asaltaban, fuimos con ex-
pectativas de romper el mito. Pillamos a la supuesta jefa,
tenia sus rizos negros pero nunca fue patrona de nadie.
Vivia ahi hace setenta y tres afios, su esposo murié en
dictadura, sus hijos se fueron lejos y se dedica a vender
humitas. Muy simpética ella.

SERGIO CASTILLO URRUTIA, 17 afios, Hualpén.
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El virus

Estd en todos lados. Es casi imposible escapar de él.
Concepcién es la provincia més afectada del pais. Cada
dia son mds los infectados. Y lo peor de todo, es que es
imposible saber quiénes estin contagiados. Tu mejor
amigo, uno de tus parientes o la vendedora del nego-
cio de la esquina. Nadie se salva. Todos son sospechosos.
Tengo mucho miedo, creo que iré a buscarme alguna
chiquilla para pasar el susto. Bueno, al fin y al cabo, de
algo hay que morir, ;cierto?

MANUEL SILVA MARIN, 18 afios, Coronel.
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Primer paso

He cruzado el puente Juan Pablo II unas mil veces, pero
esta vez es diferente. Hoy llevo a mi hijo recién naci-
do desde la clinica a nuestra casa. Siento que no estoy
atravesando el rio, sino cruzando mi adolescencia y lle-
gando a mi adultez. Manejo lento, aprovecho el instante.
Pongo una cancién apropiada para el momento. Veo por
el espejo retrovisor y el reflejo del rio me regala una in-
mejorable postal: mi mujer con nuestro hijo en brazos...
camino a casa.

ERICH GRUTTNER DfAZ, 42 afios, San Pedro de la Paz.
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El susto del 2010

Yo era bebé, como de dos apitos. Era de noche y estaba
durmiendo. Viviamos en los departamentos de Colén.
De repente empezé a temblar cada vez mds fuerte, era un
terremoto. Mis papds se levantaron y nos fueron a sacar
de la pieza. Cuando estdbamos en una parte més segura
de la casa, listos para salir, la puerta se quedé atascada y
no podiamos salir. Mi hermano tenia cuatro aiitos y por
puro susto empez6 a vomitar. Por suerte un vecino pateé
la puerta y salimos. Bajamos por las escaleras con mucho
miedo de que se cayera el departamento.

SOF{A PONCE SEPULVEDA, 11 afios, Hualpén.
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Plaza Peru

En el cimulo de la cultura penquista, entre el caracte-
ristico almizcle de vinos vinagre, colillas de cigarro y
cervezas derramadas —la apoteosis de las juntas univer-
sitarias—, aparece esporddicamente un perfume que llega
hasta el fondo de nuestro ser, que nos impregna y hu-
medece nuestros ojos cual recuerdo de nifiez. Una nube
blanca que nos acecha sin piedad: la lacrimégena.

CAMILO BLOOMFIELD OPAZO, 23 afios, Chiguayante.
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Bajando el Biobio

«jRemen! jRemen!», grita el guia del bote, pensando que
le ponemos atencién. Nada. El agua fria nos pega en la
cara, el torrente apaga nuestras voces, los drboles y las
rocas de la orilla pasan raudos frente a nuestra vista. El
rio nos lleva por donde él quiere, acaricidndonos y zaran-
dedndonos a la vez, haciéndonos cémplices de su agitada
fuga hacia el mar.

GSCAR CARRILLO VIDAL, 56 afios, Los Angeles.
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Negra, negra, corchea, corchea, negra

La noche estaba azul, de un azul muy oscuro, y atn se
veia Venus cayendo hacia el poniente. Una cacerola soli-
taria llamaba con insistencia; la olla y la cuchara salimos
al antejardin. Nos siguieron una cuchara de palo y un
sartén. De la casa del lado salieron cacerolas y pailas. Del
pasaje del frente bajaron mids ollas, cucharas y una lata
que sonaba como trueno. Se sumaron un pito y una ti-
neta de plastico que con un palo actuaba de bombo. Sin
decirnos nada, iniciamos la marcha. El toque de queda
habia comenzado dos horas atris.

JUAN SCHILLING QUEZADA, 70 afios, Concepcion.
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Las palomas
PREMIO AL TALENTO JOVEN

De nifia paseaba por los Tribunales de Concepcién. Las
palomas, habitantes del lugar, volaban directo a mis ojos.
Ocurria lo mismo en la Plaza de Armas. Creia que las
palomas tenfan algo contra mi. Mi mamd me dijo que
habia que ganarles, que debia correr yo primero detrds de
ellas: asustarlas, ponerles las plumas de punta corretedn-
dolas a los ventanales de los ilustrisimos o a la azotea del
Club Espafiol. Ahora, desde la lejania de mis dieciséis
afios, comprendo que la cosa no era conmigo, sino con
los jubilados que se anticipan ilusamente a espantarlas,
amenazandolas con migas de pan.

SARAT DA COSTA FIERRO, 16 afios, Lebu.
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