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«Somos los perreros del lugar», «Una nueva experiencia», 
«Las palomas», «El juego de palabras», «Vampiros», «Co-
rrespondencia», «Cementerio», «Fantasmas del centro» y 
decenas de historias más.

Por segundo año consecutivo, en Empresas CMPC te-
nemos el honor de ser parte de BIOBÍO EN 100 PALABRAS.

Los relatos cotidianos reunidos en esta publicación 
muestran a una región tal vez más viva que nunca, con 
ganas de hablar de sí, de sus dolores, alegrías, euforias, re-
cuerdos y sueños. Historias de todos los rincones, de los 
que miran a los ríos, a la cordillera, al mar, a los bosques, a 
la ciudad, al campo y también hacia adentro, a la intimi-
dad de un hogar o incluso al secreto de un pensamiento.

Estamos orgullosos, porque hace cerca de setenta 
años que somos parte de la región, vivimos y trabajamos 
en ella, y, por lo mismo, sabemos de primera fuente de su 
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riqueza y, sobre todo, de su diversidad. Aquí todos tienen 
un espacio para hablar de todo aquello. Cien palabras 
son una muy buena oportunidad para atreverse.

EMPRESAS CMPC
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La última versión de BIOBÍO EN 100 PALABRAS marcó un 
hito en la historia del concurso. El cambio de nombre 
de este proyecto cultural –que, con esta edición, cumple 
nueve años en la región–, contribuyó a que la participa-
ción de comunas más allá del Gran Concepción aumen-
tara en forma notable y a que el espíritu de creación del 
concurso se extendiera a distintas localidades. Así, tuvi-
mos como finalistas a adultos, jóvenes y niños de Lota, 
Lebu, Chiguayante, Los Ángeles y Coronel, ampliando 
los territorios y la diversidad de voces que dan vida a este 
inmenso relato colectivo.

Pero la pasada edición no solo fue diferente por este 
cambio, sino también porque su convocatoria estuvo 
abierta durante el estallido social que vivimos a partir del 
18 de octubre. Y aunque desde sus inicios este proyecto 
siempre ha sido un reflejo de los acontecimientos más 
relevantes de la región, en este caso tuvimos la oportu-
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nidad de leer, con solo meses de diferencia, cómo las y 
los habitantes del Biobío vivieron este proceso. Ahora la 
contingencia volverá a marcar esta convocatoria, y, una 
vez más, creemos que BIOBÍO EN 100 PALABRAS abrirá 
un espacio de contención, diálogo y reflexión.

En estos momentos, cuando el entorno de nuestras 
casas se ha transformado en el escenario de nuestra vida 
diaria, los invitamos a ser parte de esta iniciativa, com-
partiendo la intimidad de sus días en este tiempo tan 
turbulento y distinto a todo lo que habíamos experimen-
tado como comunidad. 

Porque la historia es ahora, contémosla juntos.

Fundación Plagio
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La amó tanto que llegó a admitir que Rancagua era más 
lindo que Concepción.

Felipe Muñoz-Acuña Barriga, 32 años, Concepción.

Distopía
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Petronila Neira

Una calle de adoquines esconde el ruido de un caballo 
que camina. Una bandera del Vial al viento se deshilacha 
cada día. «Los restos de una vela sirven para hacer fue-
go», dice una viejita, mientras el personal de aseo del ce-
menterio retira las flores podridas. Anónimos personajes 
la miran desde lejos, a veces alguno se acerca, mueve la 
cabeza de lado a lado y se va. La gente es sabia y a veces 
la historia habla.

Jorge D’appollonio Fica, 45 años, San Pedro de la Paz.
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Había una vez un perrito callejero al que apodaron Cholo. 
Cholo era tan choro que tenía su propia pandilla. Con 
ella recorría las calles de Lorenzo Arenas, siempre tra-
tando de robar algo, quizás una bolsa con pan a un tra-
bajador o la pelota a los futbolistas. Cuando los niños del 
colegio salían a la cancha Prieto Cruz, toda la pandilla 
corría hacia los niños para que les hicieran cariño, y aun-
que ellos querían quedarse con los niños, no podían. El 
Cholo no sentía pena, ya que amaba su libertad. 

Sofía Parra Matamala, 11 años, Concepción.

El Cholo y su pandilla
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«No lloverá», le dije aquella vez a mi amiga. «Vamos a co-
mer, queda cerca», le dije estando en el parque Ecuador, 
por Aníbal Pinto. Caminamos media hora bajo una lluvia 
torrencial. Unas servilletas fue lo primero que nos pasaron 
las señoritas cuando entramos al local en Paicaví, frente a 
la u San Sebastián. Nosotras, con la ropa de liceo estilan-
do, nos reíamos mientras comíamos unas salchipapas.

Némesis Sazo Villegas, 17 años, Hualpén.

Vamos por unas papas fritas
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Ese día llegué a Collao como tantas otras veces, pero 
ahora todo se veía oscuro; venía a llorar a mi vieja que se 
acababa de morir en Urgencias del hospital.

Rodrigo Coronado Salazar, 28 años, Chiguayante.

Collao
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«Soy la mejor empanada frita de mariscos de la zona, a 
solo 600 pesos», decía una empanada de Lenga. «No», 
replicó una empanada de Tomé, «yo soy la mejor, mi pre-
cio de 1200 pesos lo demuestra». «Eres muy cara para tan 
poco relleno», decía una empanada de Cocholgüe, «por 
1000 soy una exquisitez». «¿¡Qué hay de mí!?», exclamó 
la empanada de Dichato, «magníficos números en ventas 
me respaldan, por solo 800 pesos». «De Lirquén, calleje-
ra, me dicen, tres por luca; misticismo y un sabor único 
me rodean; soy la reina de la empanada frita de mariscos 
de esta zona», sentenció.

Pamela Maldonado Quiroga, 40 años, Concepción.

Por el reinado frito de mariscos
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Como siempre, la micro desde Concepción a Lota va lle-
na. En cada paradero suben más y más personas. Cuando 
ya no puede subir nadie más por la puerta delantera, el 
chofer tiene la genial idea de decirle a los nuevos pasaje-
ros que suban por la puerta trasera. Mágicamente el bus 
duplica su capacidad. Aquí es donde aparecen las teorías 
y los mitos acerca de los agujeros negros existentes justo 
al centro del pasillo. De otra forma no se explica el grito 
del conductor pidiendo a los de adelante «avancen más 
atrás» y a los de atrás «corrámonos más adelante».

Sergio López Otey, 42 años, Talcahuano.

Pasillo intergaláctico
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Después de cada pago mensual nos vestíamos con la ropa 
que estaba bajo llave y nos dirigíamos a Tomé. Pasando 
calles llegábamos al lugar donde degustábamos nuestro 
plato emblemático: pollo jaibón, el tuyo con arroz, el mío 
con papitas. Con mirarnos nos decíamos todo. Nunca 
me arrepentí de elegirte como la mujer que me acom-
pañara en la salud y en la enfermedad hasta envejecer. 
Encajábamos tan bien, mi viejita. Hoy hemos vuelto. La 
cuenta ha salido la mitad. Hablo contigo pero no hay ex-
presión en tu cara. Qué lástima que las fotos no hablen.

Javiera Olivares Sepúlveda, 14 años, Concepción.

Cita en Los Troncos
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Todo comienza en Bajo los Ríos, Región del Biobío. 
Antes de nacer, mi abuelita tuvo dos hermanas, las cua-
les murieron en el parto, ya que vivían a ocho horas del 
pueblo más cercano. Cuando mi bisabuela estaba emba-
razada de mi abuelita, llamaron a una partera, a la cual 
solo se le pagaría si mi abuelita nacía viva. Mi abuelita 
nació asfixiada y la partera mandó a buscar una gallina e 
hicieron que esta se cansara, y cuando empezó a respirar 
fuerte, le metieron el piquito de la gallina en la boca de 
mi abuelita y ella pudo respirar.

Monserratt Castro Fernández, 10 años, Negrete.

Un nacimiento milagroso 
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De noche, paseando con la Ivonne por Prat con Barros, 
con esa llovizna tan penquista, notamos que mucha gen-
te iba a la estación de trenes. Eran mineros del carbón 
que subían al nocturno a Santiago. No sabíamos que se-
ría la última gran marcha de esa gente combativa. Nos 
sumamos, puño en alto en el andén, gritamos «¡fuerza, 
valor, mineros del carbón!», con emoción vimos el tren 
partir. Fue hace ya varios años. Ya no está la estación, ya 
no está el nocturno, ya no están los mineros, ya no está la 
Ivonne a mi lado. Solo queda la llovizna.

Luis Henríquez Logia, 46 años, Concepción.

Ausencias
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Las finas gotas de lluvia comenzaban su descenso por las 
laderas de la montaña, abriéndose paso entre las hojas de 
quila y el frondoso bosque de ñires. Aquel manto de agua 
que por siglos ha sido el encargado de lavar la sangre de-
rramada, ahora acaricia suavemente el rostro de Rayen, 
como el rocío por las mañanas. Gota tras gota, su sangre 
se mezcla con los charcos de agua. Ni el canto del tucú-
quere es capaz de ocultar su lamento. El olor a pólvora se 
desvanece con el viento y el suelo mojado se enreda entre 
los dedos hasta hacerlos raíz.

Alejandro Sandoval Montero, 23 años, Mulchén.

Tierra roja
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La noticia retumbó como tambores en la selva: en la pla-
ya Las Dolores había encallado un velero. Con mis ami-
gos corrimos a buscar nuestro botín de guerra, además 
teníamos que ganarle el quién vive a los trabajadores del 
patrón, quienes también querían su recompensa. Noso-
tros queríamos apropiarnos de las galletas, que abunda-
ban en esos veleros ingleses de principios del 1900. Por 
otro lado, a nuestro patrón le interesaba quedarse con el 
velamen. Nuestros botines estaban relacionados con la 
subsistencia. Igual ganábamos en ambos casos: con galle-
tas matábamos el hambre y con las velas nos fabricaban 
ropa que duraba años.

Simón Muñoz Ulloa, 48 años, Arauco.

Galletas y velas en Isla Santa María  
(recuerdo de mi abuelo)
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Cuando era más chica iba con mis papás al mall Mirador 
Biobío. Siempre me «perdía»; en realidad me escondía 
entre medio de los colgadores, era un juego para mí sú-
per entretenido. Un día de esos ellos también jugaron, 
pero… todavía no los encuentro.

Trinidad Solís Manríquez, 12 años, San Pedro de la Paz.

La búsqueda interminable
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Cuando era niño, con sus compañeros de la Escuela Nº 2 
de Concepción formaron el Club Deportivo Salvador 
Allende con el propósito de reunir fondos para la campa-
ña presidencial del 58. En una de las votaciones para ele-
gir qué actividades realizar ganó la idea de la kermés y de 
inmediato comenzaron la búsqueda de números artísti-
cos. «¿A quién traemos?», preguntó mi papá. «Podríamos 
invitar a mi mamá para que toque algo», propuso Ángel. 
«¿Y quién es tu mamá?», sentenció el burlón del Club. 
Todos escucharon una voz tímida decir: «Mi mamá es 
cantora popular, se llama Violeta Parra Sandoval».

Natalia Matus Cuevas, 28 años, Concepción.

La kermés
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Ese día habíamos almorzado porotos con mote, mi vie-
ja inauguró la olla que le había regalado mi abuela para 
las Cármenes. Al rato salió con su pololo y me dejó la 
casa sola. De pronto me llama la Trini y me dice que 
Chile despertó, que está en la Diagonal esperándome y 
que «¡vayamos por la revolución!» Como estaba sola, ni 
la pensé, vacié los porotos que quedaban a una fuente, 
agarré la olla, una cuchara de palo, y me fui. Ese día la 
olla desapareció, igual que mis permisos para salir, pero 
el pueblo unido, jamás será vencido.

Javiera Cheuquelao Fica, 18 años, Contulmo.

La olla 
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Cada día al sonar la campana, Rosa, dueña de hogar, lle-
vaba merienda a la mina en que obraba su marido, ya 
que en Curanilahue la minería era el pilar económico de 
las familias. Aquellos veinte minutos servían para con-
versar y besarse. Sin embargo, un día la campana sonó 
antes. Rosa, desconcertada, tomó la merienda y corrió 
hacia la mina. Al llegar, solo restos de esta quedaban. Así 
como ella, veinte mujeres más aquel día gris de invierno 
de 1989 quedaron cautivas del recuerdo de sus maridos.

Rodrigo Ayala Sierra, 19 años, Curanilahue.

Invierno gris



26 |    Biobío en 100 Palabras

En una playa hay un gato salvavidas. Un día encontró 
un pez en la arena casi muerto y se lo quiso comer. En 
ese momento recordó que él salvaba vidas, no que se las 
comía. El pobre gato no comió en dos semanas, ya que 
no le pagaron su sueldo.

Génesis Valdebenito Castro, 11 años, Nacimiento.

El gato salvavidas
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Silencio, como el que guardó mi madre bajo el peso del 
cuerpo de mi padre en esa fría sala de Balmaceda, Con-
cepción. Como el que no pudo romper en Barros Ara-
na cuando el tribunal dijo que debía entregarnos fin de 
semana por medio. Como el que la obligó a tragarse el 
llanto cuando con mi hermano en brazos se dirigió al 
hospital. Como el de su mirada cuando nuevamente fue 
golpeada en el umbral de la puerta. Silencio, como el que 
existe en la marcha ahora mientras con mi madre levan-
tamos el lienzo: «Ni una menos. Ni una muerta más».

Jenifer Martínez Parra, 32 años, San Pedro de la Paz.

Vivir para contarlo
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Cuando era niño y mi único norte era Concepción, y mi 
extremo sur Lota, siempre pensaba que detrás del cerro 
estaba la cordillera de los Andes y pasadito ella estaba 
Argentina. Al menos así lo enseñaba la profe de Historia 
en el colegio. Luego, cuando entré a la u y conocí a la 
que hoy es mi esposa, pude descubrir que detrás de ese 
cerro estaba Chiguayante, su ciudad natal, y que en esa 
ciudad también, todas las tardes, cuando ella era niña, se 
preguntaba qué rayos había detrás de ese cerro que todas 
las tardes se comía el sol.

Angelo Rivas Beltrán, 34 años, Coronel.

Cerro Lucatá
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Se me quedó el pase. Resignada, busco en mi monedero 
cuatrocientos sesenta pesos y hago parar la San Pedro. 
Ya en la micro, el chofer me dice que el pasaje está a 
quinientos. Le lanzo una mirada asesina mientras busco 
más monedas de diez pesos.

Constanza Cuevas Alegría, 15 años, San Pedro de la Paz.

Resignación
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Un pasajero le contaba al chofer del colectivo lo bueno 
de ser vendedor de sal de mar en Concepción y los frutos 
económicos que esto le estaba dejando. Que su familia, 
en otro pueblo, se enorgullecía de su oficio. Pero que su 
mujer no estaba enterada de que él dormía todas las no-
ches en la sala de espera del Hospital Regional.

Bettina Vásquez Veas, 44 años, Concepción.

Sal de mar
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Luis era ciego y soñaba con conocer el azul del mar. Vivía 
en uno de los cerros de Talcahuano, suspendido entre los 
aromas blancos y los perfumes rojos que se desataban de 
los viejos rosales del jardín. Como le habían dicho que el 
mar era azul, imaginaba que el viento que rozaba sus me-
jillas también era azul. Una tarde bajó hasta la orilla del 
mar y sintió de inmediato los olores azules que despedía 
el agua al tocar las arenas. Se sacó los zapatos y se metió 
entre las olas. Entonces los pies se le pusieron azules.

Luis Espinoza Olivares, 56 años, Hualqui.

Azul



Ilustración de Makarena Kramcsák.

Pinchamos la rueda, amordazamos al conductor y rá-
pidamente saqueamos el cargamento. Los sacos eran 
pesados, pero la fuerza de nuestras necesidades resistía 
cualquier kilo. En un momento recordé a mi viejo: había 
trabajado mucho en la mina, una chispa lo dejó sin el 
oficio. Recordé que eran tiempos de hambre y, siendo un 
cabro grande, no quería el mismo destino, entonces elegí 
una nueva forma de vivir. Corrimos velozmente mientras 
la gente, impresionada, desde sus casas gritaba: «¡Andan 
los perreros!» Aquello más nos alentaba. Lota nos tenía 
respeto; pocas personas se atrevían a expropiarle de esta 
forma a la Enacar.

Agustín Arriagada Jara, 20 años, Lota.

Somos los perreros del lugar
 PRIMER LUGAR
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Me dijo que nos viéramos en el cerro. Lo que no sa-
bíamos es que éramos de comunas distintas. Ella era de 
Concepción y yo de Hualpén. Me esperó en el cerro Ca-
racol y yo la esperé en el cerro Amarillo.

Alonso Suárez Obreque, 15 años, Hualpén.

Cerros
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El río Biobío sacudió sus sábanas mojadas y devolvió el 
cuerpo amordazado. Se posó sobre él una garza blanca 
y delgada. Parecía un cuadro pintado a mano, tan real, 
daban ganas de enmarcarlo.

Sofía Rivera Maldonado, 29 años, Tomé.

El cuadro
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Son las 4 a. m., suena la bocina del tren en calle Mackenna. 
Acabo de meter en la cama, luego de un largo día de 
chat, lectura y cerveza, el cansancio mental de los colores, 
las palabras, los emoticones. Es el gobierno de Lagos. 
Los estudiantes protestan en las calles. Y yo trasnochado 
de la virtual semana, esperando a la que será mi primera 
polola en los Estados Unidos. 

Yerko Salazar Aguayo, 37 años, Hualpén.

Mi primer PC
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Por el desarrollo libre de un primer beso

En el Foro de la Universidad de Concepción, en medio 
de una llovizna nocturna, fue nuestro primer beso. Lo 
habías preparado todo: las excusas para llevarme, pedir-
me que cerrase los ojos, tu confesión. Sin embargo, aún 
no olvido que, apenas llegamos al destino, me apuntas-
te la imponente estatua ubicada en la zona y me dijiste 
que era igual que un hueso etmoides, y sin darle el más 
mínimo cuestionamiento a tu palabra, expresé natural 
sorpresa. Posteriormente, aclaraste que habías bromeado 
y ambos reímos de mi ingenuidad. Esa fue la primera 
mentira que me dijiste, y la más inocente de todas.

Marta Leal Ortiz, 22 años, Concepción.
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Cuando te necesito nunca estás, y cuando no, hay mi-
llones.

Isidora Larenas Molina, 11 años, San Pedro de la Paz.

La micro
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Sacar pequeñas pancoras, que se escondían bajo las rocas, 
era una de las actividades favoritas de los dos niños cho-
reros. Las mantenían horas en cualquier recipiente con 
agua, observando sus movimientos. Un día sacaron varias 
más grandes de lo normal, del tamaño de una moneda de 
cien pesos. ¡Eran gigantes! Con emoción, las dejaron en 
un envase de cassata, orgullosos, exponiéndolas como un 
trofeo, frente a la Tortuga de Talcahuano. Un turista que 
pasaba por ahí, al ver los crustáceos que caminaban de un 
lado a otro, exclamó, hiriendo el orgullo de los cazadores: 
«¡Miren las pancoritas, qué chiquititas!».

Sergio López Otey, 42 años, Talcahuano.

Punto de vista
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Casi todos los fines de semana largos viajaba con mi 
polola desde Los Ángeles a Tomé solo para comer esos 
ceviches que venden en vasos. Siempre íbamos donde 
don Aliro, comprábamos dos y elogiábamos su salsa de 
palta. Él sabía que nos pegábamos un pique de tres horas 
únicamente para descifrar su sabor y poder prepararlo 
en casa. Nunca nos dio la receta. Ahora mi polola me 
dejó, ya nada tiene sentido; ni Tomé, ni don Aliro, ni sus 
ceviches en vaso, ni la salsa, ni su sabor.

José Acuña Cornejo, 30 años, Los Ángeles.

Sabor
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Llevábamos ya cuatro días internados en esa tormenta. 
Los sollozos de mis compañeros eran ensordecidos por 
el fuerte sonido del viento al dar contra el mástil. Según 
los mapas, debíamos estar llegando a la bahía de San Vi-
cente. El viento azotaba nuestros cuerpos, brindándonos 
un frío que llegaba hasta los huesos. De pronto escu-
chamos un canto. Era dulce y armonioso, pero a la vez 
triste y melancólico… A la mañana siguiente la gente de 
Hualpén encontró encallada en la playa la goleta, y en 
una cueva los cuerpos de sus tripulantes, con una extraña 
expresión de terror en sus rostros.

Gnani Mahadevan Cerda, 13 años, Chiguayante.

La cueva del pirata
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Mi abuelita contaba que antes se iba a visitar a los parien-
tes desde el Biobío hasta las penínsulas, que el territorio 
estaba atravesado de juncales y totorales donde siempre 
había a quién pasar a saludar. Me costaba creerlo, ya que 
nunca me dejaban salir de mi humedal, el Paicaví. Un día 
me levanté temprano y salí no más, sin avisar. ¡Terrible 
susto! A mitad de camino no tenía dónde descansar ni 
agua que tomar. Hasta que logré llegar a Lenga. Allí me 
encontré con dos sietecolores, pero ni un brillo: ya habla-
ban con otro acento que no pude entender.

Gustavo Torres Mellado, 34 años, San Pedro de la Paz.

Jorge, el sietecolores
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Cada verano se juntaba la familia y salíamos en el taxibus 
de mi abuelo a pasar el día en la playa. A veces íbamos a 
Playa Blanca, otras a la Desembocadura. Recuerdo que 
jugaba con mi papá en la arena, tirándole agua, que en-
terrábamos las bebidas en la orilla del mar para que se 
enfriaran con el agua fría, que a la hora de almuerzo mi 
abuela sacaba una infinidad de tapers con comida, que 
en la tarde comíamos sandía y que regresábamos a casa 
cuando el cielo estaba oscuro, iluminados por la luna y 
las estrellas.

Romina Rubilar Matamala, 29 años, Concepción.

Verano en la playa
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Esa mañana hacía más frío que nunca en Concepción. 
Mientras caminaba por O’Higgins, el aroma a café recién 
preparado despertaba mis sentidos. Me detuve afuera del 
café Carrasco con la intención de entrar a comprar, pero 
vi a la Mireya en una galería tapada con frazadas; me 
acerqué y le hablé. No me puso atención. Abrí mi cartera 
y saqué cinco mil pesos, se los pasé y le dije: «Toma, para 
que compres un cafecito». Ella me mira y me dice: «No, 
rucia, dáselos a alguien que necesite más que yo», se dio 
vuelta y se tapó con las frazadas.

Ruth Sáez Oñate, 44 años, Coronel.

La Mireya
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La casa de Oscarito es un carro de supermercado, allí 
porta abrigos, bolsas y unas viejas pinturas. A diario tran-
sita por la plaza Cruz y las calles aledañas. En otro tiem-
po era saludado por los vecinos, quienes le entregaban un 
trozo de pan o cualquier chuchería; pero ahora que está 
viejo y con pasos calmos, nadie encorva su pupila para 
verlo. En los días de julio, Oscarito apoya su cuerpo en la 
pared de cualquier casa, aguantando el rocío y la niebla… 
aunque quizás él sea una niebla, pues nadie ve sus huellas 
y su tiritar doloroso.

Francisco Lagos Torres, 18 años, Concepción.

Oscarito
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Manuel Nahuelpan camina cabizbajo por Matucana 
hacia la Alameda, ve su imagen reflejada en la vidriera 
de un restaurante y se detiene. Viene de pasar la tarde 
de domingo en el parque Quinta Normal junto a un 
grupo de mapuche venidos de Arauco. Manuel es uno 
de los tantos mapuche llegados a Santiago en busca de 
oportunidades laborales. La encontró como albañil. Pero 
Manuel Nahuelpan no es feliz. Mira la vidriera, siente 
una enorme tristeza y vacío en su interior, no comprende 
el cruel menosprecio y brutal discriminación del huinca. 
Desde el lunes será Manuel Rubilar.

Pedro Toledo Turner, 66 años, San Pedro de la Paz.

Manuel Nahuelpan
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Subirme a la Coronel Lota, pagar quinientos pesos, ce-
der el asiento a una señora con sus hijos mientras escu-
cho a los vendedores de micro, bajarme y recorrer todo 
Conce con tal de comer unas ricas papas del Assuan.

Belén Sepúlveda Palma, 15 años, San Pedro de la Paz.

El viaje al paraíso
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La radio clandestina de los bloques  
de Hualpencillo

Eran los ochenta, Block 23 de Hualpencillo. Nacía la 
primera radio clandestina que conocí, llamada Momen-
to. Se abastecía con casettes que pasaban amigos y veci-
nos. Los comerciales eran de los negocios de la pobla, y 
si querías pedir una canción solo tenías que ir al depar-
tamento, entregarle un cigarro al locutor y decirle: «Toca 
esta canción, porfis». Hasta que un día llegó Carabineros, 
clausuró la radio, se llevaron el transmisor, al locutor y los 
casettes. Yo estaba guitarreando detrás del bloque y por 
temor a los verdes cambié la canción de Quilapayún por 
una que decía «Ven a mí, pecador».

Héctor Parra Macaya, 51 años, Concepción. 
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En una noche lluviosa, un hombre escribía historias que 
se volvían reales y que desaparecían cuando llegaba la 
luz. Él escribía historias de monstruos y eso se hizo rea-
lidad; ellos eran sus únicos amigos. Cuando pasaron los 
años se olvidó de eso y se mudó. Un niño llegó a su casa 
abandonada y encontró la máquina de escribir. Empezó 
a escribir que no le gustaba la ciudad de Los Ángeles y 
la ciudad se destruyó. El señor volvió y el niño resultó 
ser algo que él mismo había escrito; el niño escribió que 
quería hacer desaparecer a su creador.

Martín Muñoz Jofré, 12 años, Los Ángeles.

La máquina de escribir
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Esperando que saliera de Los Ángeles a Concepción, el 
coche aún no estaba enganchado al convoy, así es que 
subimos para reservar asientos y aprovechar de tomar 
desayuno. Mi madre gentilmente sirvió la leche calenti-
ta que la abuela nos había puesto en un termo. Cuando 
me disponía a beberla, vino la locomotora a enganchar y 
sentimos solo el golpe y el movimiento fuerte, y ante la 
sorpresa de todos y la risa imparable de mi hermano, la 
leche se derramó y dejó como recuerdo la nata colgando 
de mis pestañas. Desde ese momento odié para siempre 
la leche.

Jacquelinne Pérez Ruiz, 53 años, Los Ángeles.

Viaje con olor a leche
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Seis de la tarde. Era invierno y yo esperaba que algún 
chofer me llevara a Chiguayante por los cuatrocientos 
pesos que me quedaban en el bolsillo. Allí, entre el ruido 
de micros tapándose a bocinazos, el pitido del carabinero 
que intentaba ordenarlas, los gritos de vendedores y la co-
piosa lluvia, lo único que logré escuchar fue que ella le dijo 
que se iba de Concepción. Las lágrimas que corrieron por 
las mejillas de la otra chica se confundieron con la lluvia y, 
en silencio, me contaron el resto de la conversación.

Diego Pérez García, 34 años, Concepción.

Ruido
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Don Chalo –como lo apodan sus viejos amigos de la ca-
lle– cada madrugada hace la fila en el Hospital Regional 
para reservar hora. Es uno de los más conocidos en el 
lugar. Nunca se ha sabido bien qué enfermedad padece, 
pero todos los días es uno de los primeros en guardar el 
puesto a quien se lo pida. Según él, le gusta ser solidario, 
a cambio de unas chauchas que le sirven para tomarse 
su mañanera, con tres de harina tostada y una de azúcar.

Daniela Soto Ríos, 29 años, Concepción.

La espera de don Chalo
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Pasaba por la esquina de Serrano con Carrera cuando lo 
noté; el «Flaco» Núñez, hombre de unos cuarenta, siem-
pre con el cigarrillo barato en mano. Me pidió plata; le 
di dos lucas y las metió en una mochila, diciéndome que 
eran para el estudio. No quise preguntarle nada hasta que 
me dijo que quería estudiar en Harvard. Yo me reía y 
le pasaba más plata, semana tras semana. Una semana 
enfermé y cuando volví no lo pillé. Dijeron que lo mata-
ron para quitarle la mochila, pero estoy casi seguro que 
estaba en su pupitre escuchando a su profe de Harvard.

Constanza Cruzat Medina, 17 años, Concepción.

Harvard
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Ahí estaba Juanita, parada en la puerta de su casa, en 
Los Ángeles, esperando lo que se le había negado por 
sesenta años: a su padre. Ordenadita, con su mejor ves-
tido, sus manos entrelazadas y su risa nerviosa, pensaba 
cómo sería el encuentro. Su padre, con ochenta y ocho 
años a cuestas, bajó del auto que lo traía desde Coronel. 
Una mirada, un abrazo, una palabra. Sin preguntas, solo 
sesenta años de historia ignorada. Desde febrero de 2008 
Juanita siente la misma emoción al ver a su padre. Parada 
en la puerta, ya sin nervios, lo espera con una sonrisa.

Óscar Lillo Silva, 61 años, Coronel.

La espera
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Todo ocurrió el día 27 de febrero de 2010. Estaba en 
casa de mis abuelitos, tenía tres años. Recuerdo que esa 
noche mi papá me despertó tomándome en sus brazos y 
llevándome donde mamá. Había mucho ruido y movi-
miento. De pronto, ¡mi papá desapareció! El movimiento 
era cada vez más fuerte y yo me asustaba más, y en un 
instante todo se detuvo… y mi papá regresó. Entonces 
me di cuenta de que mi papá había matado al monstruo 
que estaba en la casa de mis abuelitos. Hoy día ya sé lo 
que ocurrió, pero prefiero recordarlo como un cuento.  

Aline Rondán Antileo, 12 años, Los Ángeles.

La noche del monstruo
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Me bajo de la micro y me saco los audífonos. Comienzo 
a caminar por Barros. Me subo los pantalones y me arre-
mango el polerón, arreglo mi mochila y acelero el paso. 
Empieza la travesía. Por mi izquierda, Silvio Rodríguez 
aparece, y por la derecha, una estatua baila por doscien-
tos pesos. Más adelante, los pasos desesperados de los 
ambulantes se confunden con el zapateo de unos huasos. 
Sigo avanzando. Se me aparece Pedro de Valdivia, en la 
pileta me sonríen unos angelitos y más adelante saludo a 
Lautaro. Mi travesía ha terminado. Te veo a la distancia. 
«¿Sus papitas del Assuan?».

Manuel Romero Yáñez, 16 años, Penco.

Travesía por Barros
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En los muelles de Talcahuano había un grupo de mucha-
chos, choros de puerto, apodados por la gente como Los 
Cachalabota. «¡Qué curioso nombre!», exclamó un niño 
cuando pasó al lado de uno de ellos. Su padre le susurró 
sigilosamente: «Hijo, mira la bota». El hijo, asombrado, 
observó un enorme cuchillo que se asomaba de la bota, 
elemento utilizado por ellos para filetear pescados y abrir 
perchas de piure. 

Henry Estrada Beltrán, 44 años, Los Ángeles.

Los Cachalabota
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El viento del invierno se colaba silbando entre las ta-
blas de la humilde vivienda de don Óscar, allá por los 
años sesenta. Adentro, sus ocho chiquillos tiritaban de 
frío. Un lunes el hombre pidió permiso en el aserradero 
de Ranguelmo y viajó a Concepción, de donde regre-
só cargado de diarios. Con su mujer hicieron engrudo 
y empapelaron las paredes. Ya no se filtró el viento, y lo 
más entretenido para todos fue descubrir un nuevo jue-
go: quién encontraba más rápido en la pared una palabra 
que dictara uno de los jugadores. Varios mejoraron sus 
notas en la escuelita del poblado.

Carlos Oyarce Sandoval, 70 años, Concepción.

El juego de palabras
 PREMIO AL TALENTO MAYOR
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La esquina de Alemania con Grecia tenía dos clásicas 
constantes: el pavimento completamente destrozado (di-
cen que por acción de una rebelde raíz) y la presencia 
del Rambo, un misterioso hombre que, a menudo, pedía 
monedas a los conductores que paraban en la esquina. 
Su apariencia andrajosa le hacía justicia al apodo, ya que 
parecía haber vuelto de alguna lejana guerra. Sin embar-
go, a diferencia del personaje fílmico, nuestro Rambo era 
bastante más extrovertido e incluso querido por la gente. 
Seguramente por eso cada recuerdo del antiguo Hual-
pencillo está unido a la pregunta «¿qué habrá sido del 
Rambo?».

Daniel Chávez Campos, 33 años, Hualpén.

El Rambo



Ilustración de Silvana Youlton.

Hoy no fui a clases, y no por floja sino porque, según mi 
papá, «Chile se despertó»; según mi mamá, «se levantó»; 
según mi abuela, «va a quedar la embarrada»; y según yo, 
«estoy aburrida», así que salí a jugar. Afuera tocaban las 
cacerolas, un poco desafinado, pero las tocaban… Luego 
entré a mi casa, vi las noticias y supe que algo estaba 
pasando. Entonces con mi papá cantamos el Himno Na-
cional junto a las cacerolas desafinadas. Más tarde cons-
truí un fuerte con frazadas y dormí. Fue genial porque, 
gracias a las cacerolas, no escuché ronquidos. Fue una 
nueva experiencia.

Sofía Martín Hurst, 10 años, Concepción.

Una nueva experiencia
 PREMIO AL TALENTO INFANTIL
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Metió la ficha y comenzó el desafío de comer pelotitas 
y arrancar de los fantasmas. A medida que pasaba los 
niveles y la dificultad aumentaba, más y más personas de-
jaban su juego a un lado para enfocarse en la pantalla que 
chillaba «waka-waka». La presión no le afectó y después 
de cuatro horas de batalla llegó al imposible nivel 256 
que indicaba el fin del juego. El local se llenó de gritos 
y aplausos que se escucharon en toda la galería Olivieri, 
algo difícil de imaginar en un lugar donde hoy en día 
están todos sentados tomando café.

César Orellana Calderón, 32 años, Concepción.

El hombre contra la máquina
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Los Ángeles es una ciudad tranquila, pero nadie sabía lo 
que iba pasar ese día. Cayó un asteroide. No hizo ningún 
destrozo, pero descubrieron que daba terribles mareos y 
otros problemas al 30 % de la población. A otra gente le 
daba poderes, algunos inútiles y raros, pero otros muy 
útiles, como fuerza o controlar el fuego y el hielo. En ese 
momento yo admiraba a un héroe y quería ser como él. 
El doctor anunció que yo no tenía ningún poder, pero ese 
día conocí a un nuevo héroe a quien admirar; así es, un 
héroe sin poderes.

Martín Anabalón Soto, 12 años, Los Ángeles.

El héroe sin poderes
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Distraído, me aproximo por una calle lateral de Lota 
Bajo y enfrento en diagonal la plaza Chillancito, cono-
cida como «la plaza de los aburridos». Mis hermanos 
cuentan que allí estuvo Neruda para las presidenciales 
del año 70. Recitó poemas y habló a los mineros del car-
bón sobre árboles y flores silvestres. De pronto camino 
lento. Para no espantar el recuerdo.

Pablo Gaete Villegas, 60 años, Concepción.

Memoria
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La encontré en O’Higgins con Ongolmo. Nuestras mi-
radas se cruzaron e inmediatamente supe que me cam-
biaría la vida. La saqué de la cajita de cartón que la tenía 
prisionera, al tiempo que me maullaba respondiendo a 
mi cariño.

Marcela Valderrama Valdebenito, 24 años, Penco.

Amor real
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De nubes

Mi primita pensaba que Cabrero fabricaba sus propias 
nubes. Por un tiempo, yo igual.

Erika Vivanco Medel, 15 años, Cabrero.
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Hay varios lugares desocupados, pero solo uno junto a 
la ventana. Me siento y arremango apenas mi suéter, lo 
necesario para comer con comodidad. Llevo unos me-
chones de cabello detrás de mis orejas, tratando de ver-
me más decente, y mientras cubro mi regazo con una 
servilleta, mis tripas me delatan con un sonoro quejido. 
Espero que semejante acto de rotería haya pasado desa-
percibido con la cumbia que resuena en el lugar. Rápida-
mente saco de mi mochila el handroll palta tomate que 
compré en la esquina. Ojalá la micro no frene de repente, 
no quiero quedar llena de soya de nuevo.

Paula Silva Ortiz, 18 años, Penco.

Cena lujosa
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Jamás vi a nadie mover un lápiz así, era como si bailara 
en su mano. Ese niño amaba los dinosaurios y los dibu-
jaba de manera perfecta sacados de su mente, sin mirar o 
calcar nada. Se sabía todos los nombres y en su croquera 
cada recreo los dibujaba, recortaba y vendía a cincuenta 
pesos a sus compañeros de la escuela Canadá. Un día le 
pregunté por qué lo hacía y él dijo: «Junto el dinero para 
comprar una nueva croquera y seguir dibujando más di-
nosaurios, para que jamás se vuelvan a extinguir».

Benita Vásquez Muñoz, 33 años, Nacimiento.

Dinoniño
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Sofía se quedó dormida en la Pinacoteca. Despertó y ya 
habían cerrado. Estaba oscuro, aunque los cuadros esta-
ban iluminados; pero había algo más: estaban conver-
sando, sí, conversando. El Chichero le coqueteaba a la 
Bordadora, mientras la Ninfa de las Cerezas contempla-
ba el Paisaje de Invierno. Pero Sofía sentía mucho ruido, 
un gran alboroto. Salió de la sala Tole Peralta y bajó al 
hall de acceso. Casi se desmaya: el mural era una fiesta de 
colores y luces, espíritus y cantos, culturas y expresiones. 
Se sentó a disfrutar y se sintió privilegiada. Hoy sería su 
cumpleaños 105.

Erich Grüttner Díaz, 42 años, San Pedro de la Paz.

Artista
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Después de la conmoción por el movimiento salimos a 
la calle. La gente empezaba a subir con pijamas y pantu-
flas. Nos quedamos afuera. A cada persona que veíamos 
con una radio le preguntábamos qué decían, pero a quien 
más recuerdo es a un hombre que iba bajando a su casa 
porque la radio decía que no había tsunami. Cada vez 
que veo o escucho algo que me recuerde esa larga noche, 
viene a mi memoria su rostro.

Jennifer Aburto Vergara, 32 años, Hualpén.

La larga noche
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Deambulaba cada mañana con la cabeza en alto, mo-
viendo sus piernas como si hubiera una pasarela ubicada 
en medio de Freire. Observaba con desprecio a la gente 
que transitaba a su alrededor, pero por alguna extraña 
razón todos atinaban a acariciarlo y a soltar un suspiro 
de terneza.

Javiera Márquez Romero, 15 años, San Pedro de la Paz.

Pasarela mañanera
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Como todos los viernes, íbamos desde Talcahuano a Lota 
a ver a nuestra familia que vivía junto al mar. Mientras 
mi tía y mi mamá preparaban el piure y los carapachos, 
esperábamos a mi tío y a mi primo que llegaban con el 
pan de Lota calentito después de salir de la mina. Ese 
día viernes los Candia no llegaron con el pan de Lota, la 
tierra de la mina los había reclamado. Después de treinta 
y cinco años, aún los recuerdo llegando con sus caras ne-
gras y el pan en un paño de cocina.

Andrea Laurie Rojas, 30 años, Chiguayante.

Pan de Lota
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Él no comía esas delicias con regularidad y yo lo hacía 
desde que era una niña. Así que le dije que fuéramos al 
parque Ecuador a comer churros con azúcar flor, era mi 
tradición. Me aseguré de que notara que entre más azú-
car flor, más exquisitos eran. Él rápidamente lo aprendió. 
La Reina del Churro colocaba abundante azúcar en esas 
masas gruesas y aceitosas. Sin más que organizar, íbamos 
los domingos por ellos, luego caminábamos y tomába-
mos té. Nos prometíamos no volver, porque comer tanta 
azúcar no es sano, pero qué más daba, para el próximo 
domingo ya estaba olvidado.

Josefa Acuña Luna, 30 años, Chiguayante.

Churros con azúcar flor
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Biotrén a Coronel, primer carro, cuarta fila a mi izquier-
da, el asiento que da la espalda al Lider. No hablar con 
nadie. Seguí las instrucciones y les dejé un mensaje: «Te-
nían razón, existen y son peor de lo que pensábamos. 
Atacan de día y están infiltrados entre nuestros amigos. 
Creo que me descubrieron». Caminé más paranoico que 
nunca y al día siguiente descubrí una nota en la puerta: 
«Espere instrucciones». Eso fue hace un mes, la última 
noche en la que pude dormir. Mientras tanto, me entre-
tengo corriendo por el parque Ecuador, preparándome 
para esa batalla que perdimos hace rato.

Joaquín Urrutia Sepúlveda, 29 años, Concepción.

Vampiros   
 MENCIÓN HONROSA
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Terminé llorando. Nos juntamos en la plaza Perú a con-
versar por última vez. Antes de llegar, yo había pasado al 
Assuan a comprar unas papas fritas con kétchup y dos 
churros, era una costumbre que teníamos. Nos sentamos 
en un costado y ella encendió un tabaco, supe que se ve-
nía difícil. Ella comenzó a llorar y entendí que la comida 
no la convencería. Luego yo comencé a llorar, aunque 
extrañamente no sentía tristeza. Escuchamos las sirenas 
y supimos que había que correr. Odio las bombas lacri-
mógenas saliendo de la UdeC.

Felipe Cartes Bodevin, 22 años, Talcahuano.

Amor desalojado
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Filip era una hormiga que vivía en la madriguera de la 
Plaza de Armas de Los Ángeles. Se estaba preparando 
para la guerra contra las abejas, las cuales planeaban ata-
car. Filip estaba listo, pero de repente llegó el extermina-
dor y empezó a tirarle veneno a las abejas; las hormigas 
decidieron ayudarlas. Las abejas atacaban por el aire y 
las hormigas por la tierra, y empezaron a subir por las 
piernas. Y todas pincharon al exterminador, a quien se le 
cayó la máscara. Entonces las abejas le pincharon la cara. 
Después de ganar la pelea, hormigas y abejas hicieron 
la paz.

Nicolás Marín Merino, 11 años, Los Ángeles.

Un mundo pequeño
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Amaneció nublado. Abuela dijo: «Vas a salir, lleva pa-
raguas, viene lluvia». Madre agregó: «No olvides el im-
permeable, las nubes están negras. ¡Auguran aguacero!» 
Tenía una entrevista y quería ir elegante, sin un paraguas 
estorbante. Me retumbaban las palabras de ellas. Les 
hice caso y salí rápido. Descendí del autobús y me pegó 
el sol en el rostro. El calor me envolvió. Le obsequié el 
paraguas a un anciano. Insistí en que se lo quedara. A dos 
cuadras de mi destino, súbitamente el sol desapareció y 
comenzó a llover fuertemente. Me empapé hasta el alma. 
¡Tropiconce otra vez me había engañado!

Ivone Villagra Recabarren, 44 años, Hualpén.

Conce y sus tropicosas
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Un día en la terraza de mi casa en San Pedro de la Paz 
miré hacia la línea del tren. Observé gente caminando 
por la vía y me pregunté por qué lo harían, si era un lugar 
tan peligroso. No se me ocurrió, pero seguí pensando. 
Llegó la noche y no se me ocurrió. Desperté, tomé de-
sayuno y no se me ocurrió. Me vestí y tampoco se me 
ocurrió. Fui al colegio y no se me ocurrió. En clases pensé 
y tampoco se me ocurrió. Fui al recreo, me puse a leer un 
libro y en él estaba la respuesta.

Florencia Ruiz Guerrero, 9 años, San Pedro de la Paz.

Personas en la vía
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Domingo nublado, me levanto un poco tarde, con los es-
tragos que causa una agitada noche penquista. Almuerzo 
un mix de comida refrigerada durante la semana, cubro 
mi camiseta con tres capas de ropa y salgo a tomar la mi-
cro. Tarda, pero aparece. Cruzo el Biobío mientras escu-
cho la formación por radio, atravieso un fantasmal centro 
con los nervios de ir un poco atrasado, toco el timbre 
poco después de visualizar a los dinosaurios y troto hacia 
la boletería. Mientras subo las escaleras me doy cuenta 
de que ni siquiera sé contra quién jugamos. El Conce ha 
ganado una vez más.

Sebastián Merino Fuentes, 18 años, Concepción.

Collao
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Y llegué corriendo a mi casa a buscar las bolsitas de bi-
carbonato que tenía guardadas para salir a ayudar a la 
gente de las manifestaciones en Concepción Centro, y 
no tenía ninguna. Te pregunté dónde estaban y me dijis-
te que, como no teníamos pan y solo había harina, qui-
siste hacer sopaipillas. Te miré y te dije: «¿Cómo se te 
ocurre echarle ocho bolsas de bicarbonato?» Me enojé, 
te reté mil veces y luego me comí una. Igual te quedaron 
ricas, amor.

María Ignacia Mora Mora, 20 años, Talcahuano.

Bicarbonato, tesoro blanco de las protestas
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Estaba esperando la micro para ir a mi colegio. Me en-
contraba en una esquina, parado y atento. Pasaba el rato 
y ya me empezaba a asustar, así que cerré los ojos y en 
mi mente le canté, recé, hasta incluso le rogué a la micro 
para que pasara pronto. Un sonido me hizo volver a abrir 
los ojos: era la micro que se acababa de ir.

Sebastián Paredes Castro, 12 años, Hualpén.

La esquina de Dinamarca
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Apenas entraba a la sala, surcando el marco de la puerta 
con el libro en la mano, el «Loco» Carrasco, profesor de 
Física del Liceo Enrique Molina Garmendia, disparaba 
los nombres de la lista de estudiantes como un misil des-
calibrado, en una metralleta de apellidos que nadie podía 
responder a tiempo. Una catarata impertérrita de apelli-
dos que solo se extinguía cuando, desde Aedo y pasando 
por connotados como Cartes, De la Barrera y Garrido 
–próceres de las notas más elevadas de su ramo–, llegaba 
a Zapata, frenando el frenesí incólume de su voz y exha-
lando el término antes de sentarse.

Darwin Quezada Osorio, 42 años, Concepción.

El «Loco» Carrasco 
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Ojalá lo hubieran probado, estaba exquisito. Fileteado 
con delicadeza, aliñado a la antigua y directo al batido. 
El toque especial: la mitad de una lata de cerveza a tem-
peratura ambiente, la cantidad de harina que cabía en 
su puño y la pizca de sal que quedaba en la punta de 
sus dedos. Un baño completo al pálido filete de merluza 
de Talcahuano y directo al aceite caliente que ruega por 
freír. Un par de vueltas y a dejar que sude sobre las ser-
villetas en el plato grande para que pase al centro de la 
mesa. Cuánta falta me haces, mamá.

Felipe Cartes Bodevin, 22 años, Talcahuano.

Pescado frito
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Después del colegio, habíamos quedado en pasar a comer 
papas fritas al Shawarma. Debía ser una tarde tranquila, 
y así lo fue hasta que comencé a sentir la natural prisa 
del sol escondiéndose, llevándose consigo mi seguridad 
y confianza en los demás. ¿Mi falda está muy corta? ¿Pa-
saré desapercibida si me pongo mi capucha? Intentaba 
normalizar mi respiración mientras repetía que todo 
saldría bien, que yo estaría bien. Cierro la puerta de mi 
casa y dejo salir un suspiro de tranquilidad. Entonces mi 
alivio se convierte en el de toda mi familia.

Valentina Monsalves Jara, 15 años, Coronel.

El miedo de todas
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Primero de noviembre y mi tía la hace súper corta: quita 
los girasoles gigantes de plástico amarillo de los chinos 
de calle Almagro, que la otra familia insiste en traer, y 
pone sus arreglos caros de flores naturales que compra 
en la plaza Pinto. Se fuma tranquilamente un cigarro 
mientras yo pienso que las tumbas en los campos son 
tan abiertas que cualquiera puede traer o llevarse cosas. 
A nadie parece preocuparle; total, la muerte ya obtuvo 
su triunfo.  

Pilar Zapata Coloma, 41 años, Los Ángeles.

Cementerio
 MENCIÓN HONROSA



Ilustración de Makarena Kramcsák.

El único recuerdo que tengo de él es la chaqueta de cuero 
negra, típica de los noventa, y las salidas al McDonald’s 
del centro. La noche previa nunca podía dormir, estaba 
ansiosa, quería mi cajita feliz y juguetes para mi colec-
ción, quería lanzarme a esa piscina de pelotitas de colo-
res. Nunca pensé que las salidas con él significaban algo 
más. Ahora ese local ya no existe. Cerró. Él no volvió a 
buscarnos para una nueva salida y yo solo lamenté no 
tener más juguetes. Caminando por el centro me doy 
cuenta de que nunca sospeché que salía con mi papá.

Daniela Espinoza Aguillón, 25 años, Coronel.

Fantasmas del centro
 MENCIÓN HONROSA
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A pesar de haber estado ahí tantas veces, ese día el ter-
minal de Collao lucía distinto. Mientras esperaba recorrí 
el lugar con la mirada. Ahí estaba el estadio donde vi a 
Silvio Rodríguez, los buses en que íbamos a Quillón con 
los amigos en verano y los puestos con café y sándwich 
que alimentaron los viajes a Santiago en la época uni-
versitaria. Reparé en que no había compartido ninguno 
de esos momentos con él. Pensaba que no lo reconocería 
después de tantos años, hasta que mi papá apareció por 
una de las puertas del terminal. Era hora de hablar.

Héctor Abarca Díaz, 48 años, Talcahuano.

En el terminal
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Mi abuelo fue chofer de una línea de buses penquista, de 
esos de antaño. Con sus mañas adquiridas por los años, 
serio y estricto con los estudiantes, era de esos choferes 
que solo le paran a cierto número de escolares y al resto 
hacen como si no los vieran, como si fuesen fantasmas, 
exactamente como aún lo hacen algunos. Él era cons-
ciente de lo que hizo y de las vueltas que da la vida; por 
ello, cuando comencé a ir al liceo, él me acompañaba al 
paradero, para asegurarse de que su nieta no fuese un 
fantasma para sus excolegas.

Romina Rubilar Matamala, 29 años, Concepción.

Mi abuelo chofer



90 |    Biobío en 100 Palabras

Todas las semanas el tata nos daba quinientos pesos a mi 
hermano y a mí. Nos comprábamos sobres de álbumes 
Salo, ocho entre los dos. Completamos varios; por ejem-
plo, los de Dragon Ball. Pasaron meses cuando apareció el 
álbum de Pokémon, mi serie favorita. Corrí a la casa para 
contarle a mi hermano. Él estaba acostado escuchando 
música, me dijo: «Anda a lesear a otra parte». Lo acusé. 
Me dijeron que era la edad del pavo, que no lo pescara, 
que ya tenía otros gustos. Me dio pena, volví al local: 
«Tía, quiero el álbum Pokémon y un sobre nomás». Lloré. 

Hugo Núñez López, 31 años, Concepción.

Álbum «Pokémon»
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Todos conocemos a las palomas penquistas, las que 
siempre están cuando no las llaman. Las regalonas de 
los viejos en la plaza, amienemigas de los niños que las 
corretean. Las mismas que vieron tu primer beso cerca 
de la pileta. Fueron testigo de sonrisas, que con el tiempo 
se convirtieron en muecas amargas. Y son las primeras 
en saber cuándo en el Gran Concepción hay un nuevo 
corazón roto.

Cecilia Orellana Pacheco, 19 años, Talcahuano.

Espías
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Aquí en el campo todo es tranquilo y verde. Uno puede 
salir a recorrer los bosques, los cerros o el río. Aquí hay 
hartos animales: ovejas, gallinas, vacas, bueyes. También 
hay pajaritos, como la tenca, la codorniz, la tórtola, la 
torcaza, los treiles, los jotes. A veces, cuando descanso 
sentada sobre algún tronco, los veo pasar y deambular a 
mi alrededor. Pienso tanto en ellos que llego a creer que 
soy uno. Una oveja, un zorro o una tórtola. De pronto 
emito un sonido, desde mi garganta. Pero solo escucho 
mi voz humana. Y vuelvo a la realidad.

Francisca Hidalgo Pezo, 12 años, Nacimiento.

El campo
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Un joven baja del bus Biobío cargando un bolso y un fo-
nendoscopio. El chofer le dice cómo llegar al único semá-
foro de Los Álamos. Ser un médico rural siempre fue su 
sueño. Estuvo preparándose por años, pero aún carga más 
dudas que ropa encima. El día es un celeste intenso de 
septiembre, y todavía flamean algunas banderas que dejó 
el Dieciocho. A unos metros, una señora tropieza y cae. 
Los vecinos, asustados, se amontonan. El recién llegado, 
corriendo, se acerca. «Soy médico», dice, mientras le toma 
la mano, olvidando por unos minutos todas sus dudas.

Bayron Jara Manríquez, 30 años, Concepción.

El médico rural
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33 kilómetros, una hora y 35 minutos en bus, 22 cancio-
nes de Spotify, 85 pasos desde el paradero hasta tu calle, 
20 minutos (mínimo) esperando que estés lista frente a la 
escalera en Diagonal, 10 mil pasos esperándome cada día, 
un Nestea sin azúcar de frambuesa y alfajores veganos, 
un café por Chacabuco y una banca frente al Faro me 
recuerdan todos los días que mi destino favorito eres tú.

Cristopher Barra Yáñez, 18 años, Talcahuano.

Estudiando mi destino
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El mar de Dichato era su amigo; el de Lenga, su amante; 
y la Desembocadura, sus recuerdos. A la Quiriquina no 
podía volver, pero desde Tumbes admiraba su belleza. En 
las rocas de Chome iba a pescar y en el Barrio Chino de 
Lirquén lo persiguieron. Escapó de su muerte y se sentó 
a descansar en las playas de Arauco. Había tanto viento 
que se fue volando y nunca volvió.

Gabriela Torres Araneda, 24 años, Chiguayante.

El cómplice borde costero
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Veo cientos de departamentos, casas y edificios. En ellos, 
otros cientos de hogares; en cada uno, una familia: uno, 
dos, tres, cuatro, cinco o más integrantes de diferentes 
edades, sexos y géneros, algunos con perros, gatos u otras 
especies comunes, todo normal. Son las 18:45 de un día 
domingo, gran parte de ellos parece sentir una nostalgia 
por tener que volver a trabajar mañana. Muchos vuelven 
a sus hogares, caminan distraídos, esquivando vehículos, 
perros y a otras personas; viven tranquilos, o así parece 
serlo. Desde mi posición solo eso alcanzo a ver, ¿y tú?

Pablo Sáez Martínez, 26 años, Hualpén.

Cuestión de perspectiva
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Esa noche de 2005 la vecina llegó gritando «¡tsunami!», 
desesperada. Con mi mamá echamos ropa a unos bolsos 
en menos de cinco minutos, y en eso mi papá ya tenía 
la camioneta andando. Partimos raudos hacia el cerro 
Centinela, con bolsos, linternas y el perrito de la casa en 
mis brazos. Nadie hablaba, de asustados. O quizá tenía-
mos vergüenza, porque, no mucho después, nos dimos 
cuenta de lo absurdo de la situación. Si ni un temblorcito 
habíamos sentido. Solo la voz de mi papá sonó como 
un tímido consuelo: «Al menos ya sabemos qué hacer si 
algún día pasa algo».

Rodrigo Roa Salinas, 32 años, Concepción.

Porsiaca
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Ayer fuimos a protestar a los Tribunales del centro de 
Concepción por lo que está pasando en Chile. Íbamos 
gritando, cantando, bailando, mientras lanzábamos ro-
cas. Los carabineros tiraron gas lacrimógeno y justo una 
bomba cayó al lado mío. Me dejó toda la cara llena de 
grumos, como un panqueque. Mi mamá me retó.

Tomás García Torres, 12 años, Concepción.

Protestas
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«El mejor hotel penquista está en Salas con Heras», 
dice orgullosa la «Loca» María, quien todas las tardes 
se acurruca en su cartón, junto a treinta personas, en las 
ruinas del Liceo Balmaceda. La Mary nunca se queja de 
las incómodas camas del hotel, sino del desayuno y la 
mala atención a la cama, cuando le dan ese típico pan 
con kétchup añejo de hace días.

Daniela Soto Ríos, 29 años, Concepción.

Hotel cinco estrellas
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Ese perro ladra, ladra y no para de ladrar; ladra a todas 
las personas que pasan y a los que no pasan también.

Sheccid Mariángel Silva, 12 años, Hualqui.

El perro 
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«¡Llegó correspondencia!», decía la Nicole a sus com-
pañeras del Liceo de Niñas, mostrando unas cartas en 
hojas de cuaderno que venían escritas por estudiantes del 
Salesianos. Dieciséis años después, «¡llegó corresponden-
cia!», dice el Hugo, mostrando las cuentas de luz y agua 
de la casa. El Hugo, aquel estudiante del Salesianos que 
en una carta de hoja de cuaderno me invitaba a comer 
nalcas con merquén y sal al parque Ecuador.

Andrea Laurie Rojas, 30 años, Chiguayante.

Correspondencia
 MENCIÓN HONROSA
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Alguna vez fui un auténtico astronauta. A pesar de mi 
corta edad –en ese entonces seis o siete años–, tuve mi-
llones de aventuras. Recorrí cada galaxia, cada planeta, 
esquivé mil meteoritos y aprendí todas las constelaciones 
que en ese entonces me fue posible. Lo que yo no sa-
bía era que la velocidad de la luz consistía en una ficha, 
que cada aventura duraba solo unos minutos, que al día 
de hoy mi cohete estaría descontinuado o que mi futuro 
como astronauta se vería tan afectado por el nuevo café y 
el cierre de los juegos Giocco.

Paz Rojas Jerez, 17 años, Concepción.

Astronauta
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En la costa del Biobío todos los lafkenches tenían miedo, 
y es que un eclipse era el peor de los presagios. El joven 
Relmu advirtió las señales a su alrededor: el ave que cayó 
esa mañana desde lo alto del árbol, los animales que no 
quisieron cruzar el río, el profundo silencio en ausencia 
del viento. El sol había muerto esa tarde en lo alto del 
cielo, la niebla gris lo cubría todo. Se alzaba a lo lejos un 
rumor de guerra, junto a una bandera asida por enormes 
hombres de metal.

Brenda Sepúlveda Parra, 31 años, Concepción.

Lai Antü (La muerte del sol)



104 |    Biobío en 100 Palabras

Una corvina nadaba por el mar frente a la costa de Con-
cepción. Un pescador la pescó. Su amiga albacora, que 
vio lo sucedido, se escondió y empezó a pensar un plan 
para rescatarla. Se acercó para que el pescador la viera. 
Él tiró el anzuelo al agua, la albacora agarró el anzuelo 
con la boca, intentando no tirar fuerte, y lo amarró al 
motor de un bote hundido. El pescador tiró de la caña 
de pescar. Eso encendió el viejo motor, que arrastró al 
pescador hacia el fondo del mar. Ese pescador soy yo y 
estoy escribiendo mi historia.

Rafael Hernández Muñoz, 12 años, Los Ángeles.

Cien palabras del mar
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La duda respecto a la existencia de un burdel al lado del 
liceo siempre existió. La patrona de las niñas dicen que se 
llamaba Rizos Negros. Relatos de baja credibilidad nos 
daban fe de aquello. Hace no mucho tiempo, y con diez 
luquitas cada uno por si nos asaltaban, fuimos con ex-
pectativas de romper el mito. Pillamos a la supuesta jefa, 
tenía sus rizos negros pero nunca fue patrona de nadie. 
Vivía ahí hace setenta y tres años, su esposo murió en 
dictadura, sus hijos se fueron lejos y se dedica a vender 
humitas. Muy simpática ella.

Sergio Castillo Urrutia, 17 años, Hualpén.

Freire 240
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Está en todos lados. Es casi imposible escapar de él. 
Concepción es la provincia más afectada del país. Cada 
día son más los infectados. Y lo peor de todo, es que es 
imposible saber quiénes están contagiados. Tu mejor 
amigo, uno de tus parientes o la vendedora del nego-
cio de la esquina. Nadie se salva. Todos son sospechosos. 
Tengo mucho miedo, creo que iré a buscarme alguna 
chiquilla para pasar el susto. Bueno, al fin y al cabo, de 
algo hay que morir, ¿cierto?

Manuel Silva Marín, 18 años, Coronel.

El virus
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He cruzado el puente Juan Pablo II unas mil veces, pero 
esta vez es diferente. Hoy llevo a mi hijo recién naci-
do desde la clínica a nuestra casa. Siento que no estoy 
atravesando el río, sino cruzando mi adolescencia y lle-
gando a mi adultez. Manejo lento, aprovecho el instante. 
Pongo una canción apropiada para el momento. Veo por 
el espejo retrovisor y el reflejo del río me regala una in-
mejorable postal: mi mujer con nuestro hijo en brazos… 
camino a casa.

Erich Grüttner Díaz, 42 años, San Pedro de la Paz.

Primer paso
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El susto del 2010

Yo era bebé, como de dos añitos. Era de noche y estaba 
durmiendo. Vivíamos en los departamentos de Colón. 
De repente empezó a temblar cada vez más fuerte, era un 
terremoto. Mis papás se levantaron y nos fueron a sacar 
de la pieza. Cuando estábamos en una parte más segura 
de la casa, listos para salir, la puerta se quedó atascada y 
no podíamos salir. Mi hermano tenía cuatro añitos y por 
puro susto empezó a vomitar. Por suerte un vecino pateó 
la puerta y salimos. Bajamos por las escaleras con mucho 
miedo de que se cayera el departamento.

Sofía Ponce Sepúlveda, 11 años, Hualpén.
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En el cúmulo de la cultura penquista, entre el caracte-
rístico almizcle de vinos vinagre, colillas de cigarro y 
cervezas derramadas –la apoteosis de las juntas univer-
sitarias–, aparece esporádicamente un perfume que llega 
hasta el fondo de nuestro ser, que nos impregna y hu-
medece nuestros ojos cual recuerdo de niñez. Una nube 
blanca que nos acecha sin piedad: la lacrimógena. 

Camilo Bloomfield Opazo, 23 años, Chiguayante.

Plaza Perú 
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Bajando el Biobío

«¡Remen! ¡Remen!», grita el guía del bote, pensando que 
le ponemos atención. Nada. El agua fría nos pega en la 
cara, el torrente apaga nuestras voces, los árboles y las 
rocas de la orilla pasan raudos frente a nuestra vista. El 
río nos lleva por donde él quiere, acariciándonos y zaran-
deándonos a la vez, haciéndonos cómplices de su agitada 
fuga hacia el mar.

óscar Carrillo Vidal, 56 años, Los Ángeles.
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La noche estaba azul, de un azul muy oscuro, y aún se 
veía Venus cayendo hacia el poniente. Una cacerola soli-
taria llamaba con insistencia; la olla y la cuchara salimos 
al antejardín. Nos siguieron una cuchara de palo y un 
sartén. De la casa del lado salieron cacerolas y pailas. Del 
pasaje del frente bajaron más ollas, cucharas y una lata 
que sonaba como trueno. Se sumaron un pito y una ti-
neta de plástico que con un palo actuaba de bombo. Sin 
decirnos nada, iniciamos la marcha. El toque de queda 
había comenzado dos horas atrás. 

Juan Schilling Quezada, 70 años, Concepción.

Negra, negra, corchea, corchea, negra



Ilustración de Silvana Youlton.

De niña paseaba por los Tribunales de Concepción. Las 
palomas, habitantes del lugar, volaban directo a mis ojos. 
Ocurría lo mismo en la Plaza de Armas. Creía que las 
palomas tenían algo contra mí. Mi mamá me dijo que 
había que ganarles, que debía correr yo primero detrás de 
ellas: asustarlas, ponerles las plumas de punta correteán-
dolas a los ventanales de los ilustrísimos o a la azotea del 
Club Español. Ahora, desde la lejanía de mis dieciséis 
años, comprendo que la cosa no era conmigo, sino con 
los jubilados que se anticipan ilusamente a espantarlas, 
amenazándolas con migas de pan.

Saraí Da Costa Fierro, 16 años, Lebu.

Las palomas
 PREMIO AL TALENTO JOVEN






