


BIOBÍO EN 100 PALABRAS:
LOS MEJORES 100 CUENTOS  
DE LA SÉPTIMA VERSIÓN DEL CONCURSO

© Fundación Plagio
Agosto de 2019 

Selección y Dirección de Arte | Fundación Plagio 
Edición | Vicente Braithwaite
Diseño | www.triangulo.co / Josefa Méndez
Ilustraciones | Manuel Rivera, Makarena Kramcsák y Ana Paulina Morales

Inscripción n° A-305230 en el Departamento de Derechos Intelectuales
ISBN: 978-956-9304-31-6
Tiraje: 20.000 ejemplares
www.biobioen100palabras.cl 
Impreso en Santiago por Aimpresores 

DISTRIBUCIÓN GRATUITA · PROHIBIDA SU VENTA



BIOBÍO  
EN 100 PALABRAS

LOS MEJORES 100 CUENTOS  
DE LA SÉPTIMA VERSIÓN DEL CONCURSO



4 |    Biobío en 100 Palabras

Historias del Biobío en cien palabras. Historias de su 
gente y su entorno. De esa maravillosa naturaleza que 
inunda la región. De su río. De sus ríos. Narraciones 
donde hombres y mujeres dejan su huella, sumando 
historias a esta historia colectiva. Nuestra casa común 
–Concepción, San Pedro, Florida, Santa Juana, Naci-
miento, Laja, Los Ángeles, Yumbel y tantos otros luga-
res llenos de magia y tradiciones– se ve reflejada en los 
textos que ahora presentamos y que nos identifican como 
una región diversa, donde ciudad, naturaleza, industria y 
academia pueden convivir, y de hecho lo hacen de muy 
buena manera.

Como empresa comprometida con el desarrollo in-
tegral de nuestra región, agradecemos la oportunidad de 
formar parte de esta iniciativa, así como la enorme res-
puesta de los cientos de escritores y escritoras que se han 
entusiasmado a compartir sus creaciones.
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La riqueza y variedad cultural del Biobío ha quedado, 
una vez más, en evidencia.

Quizás cien palabras nos pueden parecer poco para 
reflejar lo que esta región representa para su pueblo y 
para el país. Pero las historias que a continuación presen-
tamos nos demuestran lo contrario: un centenar de pa-
labras puede bastar para comunicar nuestras esperanzas, 
alegrías, dolores, aventuras y reflexiones.

A lo largo de estas páginas podemos descubrir que 
todos somos BIOBÍO EN 100 PALABRAS.

EMPRESAS CMPC
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Con este libro damos inicio a una nueva etapa en la 
historia del concurso. A partir de ahora, este proyecto 
cultural, que se ha establecido como un referente de par-
ticipación ciudadana, cambia su nombre a BIOBÍO EN 100 
PALABRAS. La invitación es la misma: escribir y leer la 
región a través de la mirada de quienes habitan su te-
rritorio. Y es que en estos ocho años de historia hemos 
convocado más de cincuenta mil relatos originales, los 
que nos han permitido configurar la memoria histórica 
del Biobío de la mano de quienes lo transitan día a día.

Los cien relatos que conforman esta selección dan 
cuenta de cómo los habitantes de gran parte de las co-
munas de la Región del Biobío se han hecho parte de 
esta iniciativa, con cuentos que describen desde los viajes 
en el transporte público del Gran Concepción, hasta la 
larga caminata de un niño y su madre al borde de la ca-
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rretera en Pichaco. Como Fundación Plagio esperamos 
que este cambio de nombre sea visto como una oportu-
nidad para quienes aún no se han atrevido a contar sus 
historias, especialmente a los participantes provenientes 
de localidades fuera de la capital regional. 

Invitamos a todas y todos, niños, jóvenes y adultos, a 
participar de esta nueva convocatoria, que busca refres-
car el concurso con nuevas voces que amplíen el registro 
de las que año a año participan y nos ayudan a entender 
las distintas visiones de mundo y de la vida en la Región 
del Biobío. 

Fundación Plagio
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Cuando me di cuenta de que no había amor, todo lo de-
más volvió. Me reencontré con el tiempo, con los sonidos 
de la calle y las luces de Conce. Ahora no es necesario 
caminar mirando el celular para ver si me ha llamado o 
mensajeado. Levanté la mirada y en cada semáforo pude 
observar el afán de todos los rostros con los que camino 
por Paicaví, en dirección a la Perú.

Daniela Escobar Vigueras, 30 años, Lota.

Camino a recuperar
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Falso tsunami

Cuando era chico, un domingo por la noche, en pleno 
verano del 2005, mi perro Bobby ladraba mucho. Con 
mis papás nos asustamos, pensamos que había entrado 
alguien a robar, pero cuando salimos a mirar vimos pasar 
a mucha gente. Sin entender lo que sucedía, mi mamá 
le preguntó a un caballero: «¿Qué pasa? ¿De qué arran-
can?» El caballero, muy histérico, le dijo: «¡Señora, se está 
saliendo el mar, arranque!» La tomó del brazo, se la que-
ría llevar. Yo me asusté y pensé que hasta ahí llegaba mi 
vida. Al final no arrancamos y el mar nunca llegó. 

Carlos Salazar Alvial, 22 años, Talcahuano.
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Tenía penas del corazón ese día y no encontré mejor re-
medio que ahogar mis males en una helada Báltica en el 
mítico Completex. No sé por qué, pero ese día la Nicole, 
desde el mesón donde atendía, puso los karaokes de las 
canciones románticas más tristes que existen, y yo, con 
una inspiración y fuerza que no conocía, canté cada letra, 
sintiéndolas como puñaladas al corazón. ¿Y pueden creer 
que por eso me hayan echado del local? No importa, dig-
na agarré mi mochila, pagué los 500 de depósito y me fui 
con mi Báltica a seguir sufriendo en Plaza Perú. 

Camila Osorio Seguel, 21 años, Hualpén.

Completex
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Un día llegué contento a mi escuelita de Pehuén, presu-
miendo que estaba de cumpleaños. Llegó el profesor y le 
dije: «¡Profe, felicíteme, que hoy estoy de cumpleaños!» 
Y mi profesor dijo: «Saca lápiz y goma, porque te tengo 
de regalo ¡una linda prueba!» Ni las escuelas rurales se 
salvan del agobio.

Benjamín Sánchez Yévenes, 13 años, Lebu.

La prueba
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Lo invité a caminar al Parque Ecuador, nos sentamos 
frente al Teatro Enrique Molina y miramos sus ruinas. Al 
fin y al cabo, no era lo único que estaba desmoronándose.

Fernanda Arriagada Sanhueza, 16 años, Concepción.

Ruinas
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Aún extraño a mi amigo imaginario. Lo cierto es que lo 
pasábamos muy bien juntos. A él le gustaba jugar en el 
Parque Ecuador a las mismas cosas que jugaban los otros 
niños, pero a mí me gustaba ser más osado. Le enseñé 
a tirarle piedras al rottweiler de la vecina y hacer equi-
librios en la cornisa. Nos entreteníamos mezclando los 
remedios del botiquín y atravesábamos corriendo la línea 
férrea, tomados de la mano, cuando venía el tren. Un día 
sus padres lo llevaron al psiquiatra y ya no volvió a ha-
blarme. Quién sabe qué cosas le dijeron de mí.

María Mireya Bascuñán Godoy, 45 años, Talcahuano.

Imaginario
 MENCIÓN HONROSA
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En Los Fresnos, después de una larga calle, hay un pasaje 
que lleva a otra calle, estrecha, mal pavimentada. Nadie 
se ve en ese lugar, a pesar de que hay casas, excepto dos 
enamorados tristes que, como siempre, van a su lugar fa-
vorito a ser felices un rato.

María Pía Teuber Recabarren, 14 años, Concepción.

Calle 3
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Subimos como una manada por las escaleras del cerro Da-
vid Fuentes, iluminados por una sola fuente de luz, la de 
la luna, un poco atenuada por la neblina. Esperamos que 
pasara la noche sentados en una vereda mientras el ruido 
de todo lo que el mar llevaba consigo nos atormentaba. En 
ese momento nadie sabía lo que pasaba y yo me pregun-
taba una y otra vez por mi papá, que trabajaba de noche.

Sofía Vidal Catrien, 17 años, Talcahuano.

Zona cero
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Parezco un actor, salgo a la calle y diversas cámaras me 
enfocan mientras camino. Subo a un taxibus y una cá-
mara graba todos mis movimientos desde que subo hasta 
que bajo. Después ingreso al comercio y veo un letre-
ro que me indica «Sonría, lo estamos grabando». Ya no 
quiero más, definitivamente nací artista.

Edgardo Campos Muñoz, 74 años, Concepción.

¿Artista?
 PREMIO AL TALENTO MAYOR
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Abril lluvias mil… y llovía desde abril hasta agosto. Bajo 
la lluvia tupida caminaba desde Heras al Liceo de Niñas, 
saltando entre calles anegadas. Concepción era el futuro 
y las oportunidades. «No te desabrigues, ojo al charqui, 
atenta mirando para todos lados», decía mi mamá, al su-
birme al bus Los Alces que me traía desde Lota. Y se 
quedaba confiando que por la tarde regresaría. Es octu-
bre y llueve como en abril; desde mi ventana veo el Liceo 
de Niñas. Igual que mi madrecita les digo a mis hijas: 
«No te desabrigues, ojo al charqui, atenta mirando para 
todos lados».

Claudia Poblete Cuevas, 46 años, Concepción.

Abril lluvias mil
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Buses de Arauco, Coronel y Lota. Ingresan a Concep-
ción, vienen por Bulnes, doblan por Castellón y, al tomar 
Los Carrera, se escucha el grito del cobrador: «¡Los que 
bajan en el centro!» Yo sigo sentado. El cobrador sen-
tencia lo que viene: «¡Última parada, Hospital del Tra-
bajador!» Nada se ha modernizado en este servicio. Las 
mismas viejas máquinas. El oficio de cobrador se está 
perdiendo. Ni siquiera su grito se ha modernizado. Ese 
hospital, con ese nombre, ya no existe.

Félix Rocha Ruiz, 65 años, Arauco.

El cobrador
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Al parecer había silencio en su interior. Mi abuela tomó 
mi mano y dijo: «Vamos a ver cómo es». La santa esqui-
na de Castellón con Freire me sorprendería aquel día. 
Desde mi perspectiva, la parroquia era sin fin, tan alta y 
llena de color. Tenía muchas preguntas, pero mi abuela 
me hacía callar. Abrimos las gigantescas y pesadas puer-
tas de la iglesia. Rápidamente ella tiró de mi mano hacia 
las bancas más cercanas, con cara avergonzada. Me hizo 
sentar y con nervios miró hacia la baldosa. Yo no recono-
cía a nadie. «¿Qué pasa, abuelita?», pregunté. «Se están 
casando», dijo.

angela León Sánchez, 19 años, San Pedro de la Paz.

La Merced
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Hay veces en las que despierto y me levanto del lado 
derecho de la cama. Muchas veces todo sale bien; otras, 
choco contra la muralla antes de poner un pie en el sue-
lo. Suele pasar que en un estado somnoliento siento el 
ruido del tráfico matutino y lo asimilo al eco de las olas 
rompiendo a dos cuadras de mi casa. Es una fracción de 
segundo en la que creo estar en Arauco, una fracción de 
segundo en donde sigo en el liceo y hay alguien esperán-
dome para desayunar.

Félix Saavedra Monje, 24 años, Arauco.

Fracción de duda
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A menudo se me olvida que no todos conocen el arte de 
vivir y dejar vivir. Y casi siempre lo recuerdo cuando me 
alejo de mi facultad y voy al centro. Sonrisas indiscre-
tas. Miradas de soslayo a mis zapatos. Gestos y muecas 
a mi cabello. No importa si ya son adultos o si solo son 
escolares: todos somos espejos. Dicen que aquí puedes 
ser quien tú quieras. Como el sueño americano en pleno 
ajetreo penquista. Pero lo cierto es que aquí cada uno es 
lo que alcanza y, de paso, te critican diciendo que el arte 
no da de comer.

Paz Wallffiguer Mardones, 21 años, Concepción.

Liberalismo
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Fui de negro con las uñas pintadas. Procedí como siem-
pre. Cuando iba saliendo, me detuvieron y me encerra-
ron. Era un cuarto negro, chico y oscuro. Me acordé de 
Nelson Mandela. Me llevaron esposado a la comisaría. 
Estaban dando Perdona nuestros pecados en la tele. Pasé 
frío esa noche. A las once me soltaron del Juzgado. Puer-
ta giratoria. Llegué a mi casa a sacarme el esmalte.

Antonio Gutiérrez Espinoza, 28 años, Concepción.

Dos chocolate y un maní
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Un día fui al hospital de Lebu y vi a mi profesora de Len-
guaje. La saludé, le pregunté qué andaba haciendo por 
esos lados y me dijo que estaba buscando palabras graves.

Sebastián Vega Díaz, 12 años, Lebu.

El hospital
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Un gringo se vino a Conce hace un año y medio a traba-
jar en el Instituto Británico. Casi dos años viviendo aquí 
y, como todo gringo, ha recorrido el país más que cual-
quier chileno. Dice «pucha», «no po» y, mi favorita, «tan 
chilena mi chascona». Lo conocí, me enamoré de él y se 
vuelve a Inglaterra en seis meses. Les digo esto porque 
necesito que me ayuden. Esto no es un cuento. Necesito 
que alguien me escriba de vuelta y me diga qué chucha 
hacer cuando se vaya.

Vania Ríos Díaz, 23 años, Concepción.

Mal momento
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Majestuosos insectos que en las noches iluminan los ce-
rros de la zona del carbón se mueven deslizando su luz, 
como las lámparas de aquellos mineros que trabajaban 
en la oscuridad de las minas. Ellos ya han partido, pero 
vivirán como luciérnagas.

Ariel Fuentealba Salazar, 17 años, Lota.

Las luciérnagas del carbón
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Creí verte en el tren, saltando de vagón en vagón, como 
si de una maratón se tratase. Cubriéndote, invisibilizán-
dote entre el gentío dantesco y la algarabía altisonante. 
No decías nada, no escuchabas nada. Y yo, de lejos, creía 
observarte, cuidadosa, ignorante ante la posibilidad de tu 
inexistencia. Creí verte entre Los Canelos y Lomas Co-
loradas, escabulléndote entre Alborada y la Intermodal. 
A paso calmo, aletargado. Un balbuceo, un pitido. Llega 
el tren, todo se cubre de gris, azul, verde y violeta, desa-
pareces en la niebla. Creí verte en el tren, creí oírte, pero 
ya no son más que memorias. Iridiscente. 

Nayareth Gutiérrez Vera, 21 años, Talcahuano.

Las estaciones del escarnio
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Te miro desde Colo Colo, me encanta todo de ti, tan así 
que me derrito por cómo ofreces los calcetines seis por 
mil. Te hago un gesto de alerta y veo cómo agarras tus 
cosas con fuerza y corres por el paseo peatonal. Te ves 
hermosa, siempre luminosa, no dejes que te lleven los 
carabineros, amor.

Nataly Rivera Aguilera, 30 años, Concepción.

Sapo
 MENCIÓN HONROSA
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Mientras más la necesites, más larga será la espera, y 
cuando ya no te haga falta, la verás pasar mínimo tres 
veces. Ley de las micros en Concepción.

Kharen Chavez Torres, 20 años, Talcahuano.

La ley
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Celebramos el cumpleaños 88 de mi abuelita Rosa. Todos 
festejamos, incluso mi abuela Maggi, de 83. La última está 
sorda y se niega a aceptarlo, y mi abuela Rosa repite la 
misma historia todo el día. Fuimos al parque para ver un 
grupo de folclore. Cuando yo le dije a Maggi que doblá-
ramos, ella entendió solo groserías. Se enojó conmigo y se 
fue, hablando sola, donde mamá. Mi abuelita Rosa, luego 
de contar la misma historia, tomó mi mano, me miró tier-
namente y me dijo: «Paciencia, señor, paciencia».

Ximena Medina Bambach, 33 años, San Pedro de la Paz.

La festejada y la sorda



Ilustración de Manuel Rivera.

En las afueras de Hangzhou, en una de las fábricas del 
barrio industrial de la ciudad china, comienza el emba-
laje del producto estrella. El paraguas. La alegría de la 
mayoría de los recién fabricados, distribuidos en cientos 
de cajas que se repartirán por el mundo, contrasta con 
el miedo de los que están en el pallet que tiene como 
destino Concepción, Chile. Ellos saben que no vivirán 
más de quince a veinte minutos. El primero, de la pri-
mera caja, piensa en lo cerca que estuvo de ir a Santiago. 
Hubiera vivido años, y cada vez que lloviera aparecería 
en televisión.

Sergio López Otey, 41 años, Talcahuano.

Condena
 PRIMER LUGAR
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Qué saben de sacrificio. Alternativa A) Qué saben de 
remar un bote todos los días cruzando el río Biobío; al-
ternativa B) Qué saben de caminar con frío por las líneas 
del tren de Laja; alternativa C) Qué saben de llegar a tu 
liceo sin calefacción… Pregunta de opinión: mi mami 
dice que es importante que me eduque, a pesar de todo, 
pero ya estoy agotado, no tengo motivación. Alternativa 
D) Mañana no iré a dar el SIMCE; alternativa E) La A 
y la B son falsas.

Francisco Pérez Viveros, 16 años, Laja.

Alternativas
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Cuando era pequeña e iba al centro de Concepción con 
mi mamá, me daba mucha tristeza ver al hombre disfra-
zado de Pikachu en el paseo de Barros Arana. Siempre 
imaginé que era un ancianito sin dinero, que se le había 
ocurrido ponerse ese disfraz porque veía a sus sobrinos 
disfrutar con la caricatura de Pokémon. Pensaba que, en 
su desconocimiento y desesperación por obtener algo de 
dinero, había mandado a fabricar aquel disfraz pensando 
que los niños se acercarían a él, sin imaginar el miedo 
que causaría en la gran mayoría. Yo en cambio cerraba 
los ojos por pena.

Daniela Espinoza Pillado, 27 años, Hualpén.

El anciano disfrazado
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Eran las 8:50 pm. La micro estaba llena cuando, en un 
momento, uno de los pasajeros que estaba sentado pidió 
permiso para bajarse. Habiendo tantas personas de pie, el 
puesto que dejó aquel hombre podía ser para cualquiera. 
El trayecto era largo y todos se miraban las caras, como 
diciendo: «¿Lo tomas tú o yo?» El asiento permaneció 
vacío hasta que se subió un estudiante a la muchedumbre. 
El joven, sin pensarlo, se dirigió hacia el puesto vacante y 
se sentó. Desde ahí en adelante se convirtió en el pasajero 
más odiado del recorrido, y él ni siquiera lo sabía.  

Christian Mella Zaror, 20 años, San Pedro de la Paz.

La ley del más vivo
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Tropiconce

Mi prima de Arica nos va a venir a visitar el fin de se-
mana largo y me preguntó cómo estaba el clima acá en 
Conce, para ver qué ropa traer. Le dije: «No te aproblemí’ 
tanto; mira, con tal que traigai una casaca, short, bufanda, 
botas, traje de baño, polerón, bloqueador, paraguas, gafas 
de sol y calcetines de lana estay lista». 

Juliet Coloma Vilches, 19 años, Tomé.
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Es una bella tarde de primavera, el viento está calmo, los 
niños en polera corren, andan en bici, juegan a la pelota, 
siguen a los perros. Risas a carcajadas, el Foro está lleno 
de alegría. Pensar que en un abrir y cerrar de ojos las 
ramadas del Foro, los ponches, el navegado y el trencito 
de quinientas personas coreando a la Sonora Palacios se 
han esfumado, igual que mis maravillosos años de estu-
diante. Ahora venimos en familia, disfrutamos un picnic 
saludable, solo los fines de semana, y nos vamos antes de 
que se esconda el sol. 

Ximena Medina Bambach, 33 años, San Pedro de la Paz.

Un segundo de nostalgia
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Jóvenes sonrientes y amables regaban en la ventana sus 
verdes plantas. Al verme en mi balcón interior del edifi-
cio céntrico me saludaban amistosos. Al felicitarlos por 
su esmero con las plantas, me explicaron que todo en 
la vida merece cuidado. ¡Sabios muchachos! Desapare-
cieron un día con el verdor de sus plantitas. Movilidad 
urbana penquista, la llaman. Y ahora que lo pienso, sus 
plantitas… No, mejor no lo pienso.

Sara Saldías Cuevas, 78 años, Concepción.

Vecinos sonrientes
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Tenía alrededor de quince años y con un grupo de ami-
gos nos juntábamos a tomar en el centro. Las mujeres, en 
su mayoría, hacían la cimarra, y para que los pacos no nos 
botaran el copete nos metíamos en el abandonado Teatro 
de Concepción.  

Carlos Gajardo Jaramillo, 25 años, Coronel.

Cuento escrito durante una actividad literaria realizada  
en el Centro de Cumplimiento Penitenciario de Coronel.

El antiguo Teatro de Conce
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Muy temprano salgo de Hualqui, paso por la tierra bella 
de mi querido Chiguayante. A Concepción los boletos 
para viajar a Carampangue. Cruzo el puente Llacolén, 
veo San Pedro aparecer. Esperando no encontrar taco ca-
mino a Coronel para que mi viaje no sea cruel. Me voy 
por el bypass para saltarme Lota y así poner buena nota. 
Entre cerros y cerros va asomando Colcura, espero con 
tantas vueltas no llegar a la locura. Se acerca el peaje de 
Chivilingo, donde hay tantos gringos. Laraquete con sus 
grandes olas que no pasa nada de piola. A Carampangue 
llegué y ahí quedé. 

Ana Soto Jara, 46 años, Hualqui.

Travesía de Hualqui a Carampangue



42 |    Biobío en 100 Palabras

«Ya pu, ¿y mi sopaipilla?», le dije a mi hermano, sin 
ningún cariño, con sequedad en mis palabras. «No sé», 
respondió el cabro chico, limpiándose las migajas de mi 
sopaipilla en su boca.

Sofía Belmar Manzano, 12 años, Hualpén.

¿Y la cuestión que te pedí?
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Se sabe que es misterioso el lugar, camino a Penco, pasa-
do el puente viejo sobre el río Andalién: el fundo de los 
japoneses. Mi madre decía que espiaban para el Imperio 
de Oriente, por allá por los años cuarenta, que tenían una 
radio con una enorme antena que les servía para infor-
mar del zarpe de barcos desde la bahía de Concepción. 
Se decía que en el tranque del fundo, a veces, emergía un 
periscopio y que en las noches titilaban luces misteriosas 
en dirección al mar. Todavía sigue siendo un misterio el 
lugar, no ve que no hay nada construido.

Fernando Muñoz Sáez, 63 años, Concepción.

El fundo de los japoneses
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Yo, siempre que pasaba por el Parque Ecuador, pensaba 
en cómo era que se habían creado las estatuas, y un día le 
pregunté a mi abuela. Me dijo que lanzaban a personas 
desde un avión y que estas, como venían cayendo a tan 
frío viento, al llegar a la tierra ya estaban congeladas. En-
tonces los pintaban, le colocaban una base y los ubicaban 
en algún lugar como recuerdo.  

Constanza Carriel Quintana, 12 años, Concepción.

Las estatuas
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Desde el paradero le hice señas al colectivero para que 
me viera y este cambió de pista para recogerme, pero 
no visualizó al auto que estaba atrás. Chocaron. Ambos 
choferes se pusieron a discutir. Yo me quedé mirando, 
no sabía si subirme al colectivo chocado o a un segundo 
colectivo que estaba detenido cerca mío. «Igual mal agra-
decido», pensé. Me subí nomás, total yo fui la causa del 
espectáculo que todo Concepción estaba viendo. Los pa-
sajeros me llenaron de preguntas y me pasaron una caja 
de pañuelos para explicarles todo. Sentí que si lloraba 
sería una celebridad real.

Víctor Ortega Álvarez, 23 años, Concepción.

Las mañanas son de farándula
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Salimos del local sonriendo y con las mejillas ardientes. 
Mientras nos abrazábamos lo vi, se encontraba ahí el 
silente testigo de nuestra primera cita, inadvertido para 
muchos, pero no para mí. Han pasado los años desde esa 
tarde-noche invernal, y aquella lejana pasión no prospe-
ró. Sin embargo, cuando paso frente a él, aún le esbozo 
una sonrisa, ya que, pese al severo reacondicionamiento 
de la Diagonal, el humilde árbol se las ha ingeniado para 
permanecer ahí, como el sereno observador de inconta-
bles amores universitarios.

Mario Mardones Flores, 27 años, San Pedro de la Paz.

El observador
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Eran las 15:10 de un sábado cualquiera. Me subí en Los 
Cóndores e hice transbordo en Conce. Finalmente me 
bajé en El Parque. Varias horas intentando buscar en las 
vitrinas lo que quería comprar y nunca encontré y com-
prando lo que nunca busqué. A las 19:20 me regresé, feliz 
me senté a descansar de tanto caminar; los vagones, como 
de costumbre el finde, casi vacíos. Me esperaba lo mejor 
de la jornada: el atardecer del río Biobío visto desde el 
Biotrén. Misión cumplida.

Helen Vergara Matus, 51 años, Talcahuano.

Atardecer
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Irónica identidad

Se nos llama penquistas sin ser necesariamente de Penco 
y de ahí todo sigue mal. Nuestra identidad cultural se 
llena de vacíos; nuestros paisajes, de edificios; nuestras 
plazas, de esculturas; y nuestros bosques, de pinos. Si 
hasta cambiamos al huemul por un caballo en la insignia 
de nuestra famosa pileta en el centro de la ciudad. ¿Será 
Concepción una ciudad de teatros olvidados, mercados 
quemados, ríos secos y gente cada vez más apurada? 
Creo que todo está perdido. ¡Pero no! Cuando veo Pai-
caví y su alineación perfecta de palmeras me siento en el 
trópico, en Tropiconce.

Katherine Zenteno Cid, 21 años, Talcahuano.
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Caminan alternativos, como si la vida viviese para ellos, 
con cortes de pelo ingleses, por las diagonales únicas has-
ta llegar a Plaza Perú. Hablan con acento interesante, 
mientras interpretan el arte de la Pinacoteca y fuman 
con estilo altivo, sentados en los pastos de alguna univer-
sidad. Son nuestros futuros artistas, docentes, médicos. 
Los que reflejan lo que fuimos en nuestra juventud. ¿Y 
dónde quedó nuestro espíritu libre, alternativo, ondero? 
Se habrá reencarnado en esos jóvenes, esos que caminan 
insaciables buscando respuestas o un poco de licor.

Miguel Ruiz Villegas, 31 años, Coronel.

Universitarios penquistas
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Mis manos se han endurecido por tanto remar. En mi 
bote las miro, cansadas de arrastrar redes, de robarle 
los hijos al vientre del mar. Manos llenas de dolorosos 
canales, pletóricos de semillas marchitas. Mis manos, 
siendo tan parecidas, son tan diferentes: la izquierda es 
lenta frente a la derecha. Estando alejadas, se unen para 
prodigarse calor; cuando la izquierda se golpea, la dere-
cha vuela para acariciarla. Siempre están juntas y no se 
pelean, solo meten ruido para aplaudir. Unidas me lavan 
la cara y frenan al agresor. Ellas se separan para trabajar 
y se unen para rezar.

Luis Arros Troncoso, 63 años, Coronel.

Mis rudas manos
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El Mateo me gustaba de la forma en la cual sabes que 
terminarás enamorada, o demasiado herida. Disfrutaba 
nuestras conversaciones caminando por el parque, las 
risas en la universidad cuando teníamos tiempo libre o 
solo escucharlo hablar del amor a la escritura. Sus ojos 
brillantes, cuando estábamos en la plaza y me contaba 
sobre el libro que estaba escribiendo. Cómo filosofaba 
cuando miraba los árboles del parque. Un día se fue sin 
explicación. Ayer lo vi, ni me saludó. Él quizá me olvidó, 
pero cuando camino por las calles de Concepción sé que 
la ciudad aún nos recuerda.

Krishna González Rivera, 18 años, Penco.

Concepción nos recuerda
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Un handroll a luca te puede salvar la vida. Miras al cielo 
un segundo y piensas que estás en cualquier parte del 
mundo, te olvidas que estás en Concepción y que estás 
cruzando la Diagonal, hasta que el grito del comerciante 
te despierta y te salva de la galaxia que viene hecha bala. 

Florencia Sanzana Ortega, 17 años, Talcahuano.

Handroll
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Mi viejo era un gran admirador de Luciano Cruz, hasta 
tenía una foto con él; dice que fueron contemporáneos. 
Un día le pregunté qué onda esa generación de la U. Él, 
muy sorprendido, respondió: «Eran valientes y desafia-
ban a la autoridad». Bueno, me puse de acuerdo con la 
Maca y nos juntamos en la Plaza del Arzobispado. De-
bajo del letrero nos abrazamos y besamos como nunca, 
su buena media hora. La verdad no sé si fuimos muy 
valientes o tan desafiantes, pero lo hice por mi taita y me 
sentí tan bien.

Claudio Sánchez Perret, 54 años, Concepción.

Se prohíbe pololear
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Los conocí más al sur, al borde del lago Llanquihue, 
como hormigas que vuelan y saturan el cielo crepuscular. 
Volví a verlos en el Cerro La Virgen durante el verano, 
poco después del atardecer. Apagamos las luces y deja-
mos una vela encendida afuera, frente a la puerta de la 
entrada. Se supone que duermen bajo las cortezas hú-
medas y que despiertan en las estaciones de mucho calor. 
Pululan por un rato, se aparean y luego buscan la luz, o 
viceversa. En otra escala de tiempo y tamaño, se parecen 
bastante a nosotros. 

Rodrigo Escobar Werner, 25 años, Concepción.

Trintraros, chalilos, perras peladas
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Para la prueba de Historia no estudié, porque estuve 
todo el fin de semana jugando Playstation. La semana 
siguiente recibí la prueba, no quería mostrársela a mi 
mamá, iba a esconderla. La mala suerte: cayó en la al-
fombra, mi perrita la tomó, se la empezó a comer, pero 
no se comió la nota. Andaba luciendo lo que quedaba 
de la prueba. Mi mamá vio la evaluación. Como castigo 
me quitó todos mis juegos. Con una tapa de bebida tuve 
que hacer un run-run. Sería mi nuevo juego para el resto 
del año.  

Mathías Andrades Reyes, 12 años, Hualpén.

La prueba escondida
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Es un magnolio mediano, el del jardín de la San Agustín, 
en Castellón. Lo plantó la abuela con sus amigas de la 
iglesia. Desde que ella se fue, cada vez que camino desde 
el parque lo miro con cariño. Crecen edificios, suenan 
más bocinas, se mudan vecinos, el pavimento se quebraja, 
pero él sigue ahí. Es el primero en anunciar la primavera 
con sus pañuelitos al sol. Ya poco entro a misa, pero igual 
lo saludo. El otro día pasé a presentarle a mi nueva hija. 
La abuela Nena vive ahí para mí, en sus raíces, sus flores, 
su savia. 

Mónica Salgado Vergara, 37 años, Concepción.

Magnolio
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De niño compraba fruta en la calle Caupolicán, me gus-
taba verla en los canastos. Hoy la vendían en el suelo, no 
había vendedores: arrancaron.  

Antonio Escobar Valenzuela, 68 años, Chiguayante.

Confusión
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Aún no puedo creer lo que acabo de ver. Recuerdo to-
das esas impresionantes historias de mi abuela sobre las 
aguas de ese lago, que ahora son más reales que nunca. 
Solía venir a este lago de pequeña junto a mi familia. 
Quince años después me encuentro conduciendo por la 
misma carretera sin fin que rodea Lanalhue. A la leja-
nía, justo en medio del lago, entre la invernal neblina, he 
visto a una mujer de vestido blanco que ha corrido hacia 
él y lentamente se ha hundido, con la mano levantada, 
diciéndome adiós. Segundos después ha caído el ramo 
de rosas.

Juliana Del Río Burgos, 12 años, Arauco.

La novia de Lanalhue
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Como soy alta, ese día pude escaparme entre las chiqui-
llas de Cuarto, que salían temprano. Quería estar con la 
Cony, así que cruzamos al Parque Ecuador y nos senta-
mos a conversar. Ella estaba nerviosa por la PSU, traté 
de calmarla. Me recosté en la banca, poniendo mi cabeza 
sobre sus piernas. El sol me daba en la cara, pero ella 
hizo sombra, mirándome a los ojos. Su chaleco tenía olor 
dulce. «No sé besar», le dije. «Yo te enseño». Ha pasado 
tiempo. Ahora tengo pololo, pero aún así, no he podido 
olvidar el dulce olor de la Cony.

Héctor Allaire Casanueva, 20 años, San Pedro de la Paz.

Olor a nostalgia



Ilustración de Makarena Kramcsák.

Soy Leo, tengo siete años, vivo en Pichaco, cerca de 
Copiulemu. Todos los días voy caminando a mi escuela 
Santa Susana. Mi mamá me va a dejar y a buscar, llueva 
o haga mucha calor. A veces pasan vehículos y nos llevan, 
pero otros días no. Mi mamá camina rapidito, siempre 
me dice: «Apúrate, Leo, vamos a llegar tarde», ahí la al-
canzo y la paso de largo. Después mi mamá me dice: 
«Espérame, no te apures tanto», yo me río y sigo. 

Leonardo Aravena Muñoz, 7 años, Hualqui.

Hacia la escuela
 PREMIO AL TALENTO INFANTIL
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Mi madre era corajuda, yo estoy seguro que fue el re-
sultado de subir el cerro La Pólvora cuando mi abuela 
estaba embarazada de ella. Mi abuela fue al cerro a tra-
tar de divisar a mi abuelo que estaba embarcado en un 
submarino. Estaba preocupada porque el Silva Renard 
cañoneaba a los barcos en la bahía de Concepción, du-
rante la Revolución del 31. Seguro que los cañonazos 
influyeron en el carácter de mi madre.

Fernando Muñoz Sáez, 63 años, Concepción.

Cañonazos del 31
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Muchas veces imaginé que bailábamos juntos nuestras pe-
nas en algún bar de la ciudad. Tú acariciando mi espalda, 
abrazándome fuerte y diciéndome cuánto te gusto. Rela-
jados en la fiebre de las 3 am en el Barrio Estación. Tú, 
un admirable intelectual perdido, yo, una simple e inex-
perta aprendiz. Esperé tres años para estar bailando entre 
tus brazos, y ahora solo me conformo con beber un Old 
Fashioned, como la primera vez que nos vimos, pero en 
mi cuarto, simulando estar en una nube de libertad y olor 
a tabaco, deseando quedarme en esta ciudad por siempre. 

Brenda Villagrán Caamaño, 24 años, Coronel.

Old Fashioned
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Sabiendo lo combativa y rebelde de la zona, aun en esos 
años, los españoles diseñaron Concepción de una estra-
tégica manera que les aseguraría el triunfo: las calles con 
nombre de origen español son grandes avenidas y a veces 
se juntan a contarse las buenas nuevas. En cambio, las 
calles que llevan los nombres de toquis y caciques ma-
puche, como Janequeo, Lautaro y Lincoyán, corren en 
paralelo y nunca pueden cruzarse con otras para planear 
el contraataque.

Monserrat Quezada Larenas, 32 años, Concepción.

Tácticas de guerra larga 
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Mi hermano me contó una vez que jugaba con el Leo 
cuando eran chicos. Lo que más me sorprendió fue saber 
que tenían la misma edad. Cualquiera que lo hubiera vis-
to esa vez que salió en las noticias del TVU, metido en un 
programa de rehabilitación social, habría pensado que el 
Leo tenía como cincuenta años. Un día dejé de verlo pi-
diendo monedas afuera del Unimarc. Nunca nadie supo 
cuándo murió o si le pasó otra cosa. Desapareció, igual 
que un gatito que se va de la casa y no vuelve más.

Mario Valdés Vidal, 19 años, Talcahuano.

El Leo
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La chica del sur

Dijiste que me faltaba cultura. Saqué algunas fotos en la 
Pinacoteca, fui a ver a Manuel García al Teatro Biobío, 
me subí a los dinosaurios de la Plaza Acevedo y terminé 
rezando en la Catedral. No sé cómo se olvida a una mujer 
penquista, quizá con una michelada en el Bar Callejón.

Felipe Reyes Arroyo, 22 años, San Pedro de la Paz.
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El viejo Faustino caminaba triste y solitario en la Plaza 
Acevedo. Inesperadamente se detuvo, fijando su mirada 
cansada en los gigantescos dinosaurios. Su ánimo cam-
bió. Su mirada se iluminó y, dirigiéndose ágilmente hacia 
un banco, comenzó a soñar que vivía en la época de los 
dinosaurios. Se veía entre ellos corriendo, siendo un niño 
feliz, preguntándoles cosas. Ellos, inclinándose, intere-
sados, le contestaban y conversaban, reían y lo miraban 
cariñosamente. «Me siento feliz, acompañado», les decía 
una y otra vez. «Tú eres importante para nosotros», le res-
pondía el dinosaurio estrella, Diplodocus. Anocheciendo 
le encontraron dormido con una sonrisa en su rostro.

Mirna Chávez Atanacio, 69 años, Concepción.

El viejo Faustino
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Fui a la Fuente Alemana y no te encontré. Fui a la Plaza 
de Armas y tampoco te encontré. Recorrí completo el 
Mall del Centro y tampoco te encontré. Fui a la hela-
dería Dimarco y… tampoco te encontré. ¿Tan difícil es 
encontrar un baño decente en Conce?

Renata Henríquez Moreno, 10 años, San Pedro de la Paz.

Puedo recorrer todo Conce
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Hay gente que está destinada a hacer cosas grandes, a 
cumplir metas y desafíos importantes. Yo creo que ten-
dré una vida normal, con metas normales, con problemas 
normales y soluciones normales. Con un envejecimien-
to normal y una muerte normal –pienso, mientras voy 
abstraído, mirando a ninguna parte por la ventana de la 
micro. Se me pasaron cuarenta y cinco minutos en eso, 
mucho más del tiempo que consideraba de viaje. Pero 
claro, estoy en el taco de las seis, ese interminable, ese 
soporífero, ese que va desde Carrera hasta los Tribunales 
de Justicia. 

Ariel Bofi Muñoz, 28 años, Talcahuano.

Normal



70 |    Biobío en 100 Palabras

La señora María y la señora Pamela son amigas desde 
pequeñas, una amistad que se remonta cuando vivían en 
la población San Francisco y que se ha mantenido hasta 
los presentes días, en que se asentaron en la población La 
Greda. Es una tradición para ellas compartir todas las 
tardes unos pequeños bocadillos a la hora del té mientras 
pelan a las demás vecinas y ven su telenovela favorita. 
Pero hoy no será así, no hasta que el temporal político 
termine. En estos días no se saludarán ni compartirán 
bocadillos, ni verán la telenovela. Hoy ellas se declararon 
¡la guerra!

Williams Bravo Neira, 27 años, Penco.

Enemigas por temporada



Biobío en 100 Palabras    | 71

Llegando a la ribera norte del Biobío, se ve el mall Cos-
tanera Biobío, el Parque Bicentenario y el Teatro Bio-
bío. Y al lado la «Carambizambi». Mas de cien años de 
penas y glorias envuelven a la Carambizambi. Los gri-
tos durante los terremotos del 39, 60 y 27-F, silenciosas 
luchas en Dictadura, silenciosas muertes bajo el manto 
del narcotráfico, la alegría cuando Huracán levantó la 
copa ANFA en el 2003 y muchos intentos sin éxito por 
erradicarla hacen que uno sienta orgullo de pertenecer a 
la Carambizambi, o como la pueden ubicar por Google: 
Población Aurora de Chile.

Ignacio Seguel Saez, 31 años, Concepción.

La Carambizambi
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Salimos del Neruda a las once de la noche, posterremoto. 
Apenas estábamos en agosto. Nada hacía presagiar qué 
tanto afectaría al equilibrio de mi amigo, que por acci-
dente rodó por el Foro en la oscuridad… Las réplicas 
hacían tambalear hasta al hombre más duro de botar.

Denisse Calderón Pino, 25 años, Talcahuano.

La réplica



Biobío en 100 Palabras    | 73

La junta de excompañeros fue en la Fuente Alemana. 
Nos costó reconocernos. La que más me sorprendió fue 
la Marce. Era muy capa, pero esta vez le gané: aprendí a 
usar WhatsApp.

Cristobalina Oviedo Dávila, 67 años, Concepción.

Estamos tecnológicos
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Llevo diez años viviendo en Concepción y mi sentido 
de la orientación sigue igual o peor que cuando tomé 
todas mis pilchas para venirme a estudiar desde Los 
Ángeles. Me demoré dos años en aprender qué calle era 
O’Higgins. Cinco años en distinguir Orompello de On-
golmo. Y para colmo vivo al lado de la Diagonal, la que 
terminó por liquidar el poco sentido de orientación que 
me quedaba. Hasta el día de hoy, cuando alguien me para 
en la calle y me pregunta por alguna dirección, siempre 
digo, con una sonrisita nerviosa: «Perdone, es que no soy 
de aquí».

Isidora Soto Núñez, 28 años, Concepción.

Maldita Diagonal
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Desde el asiento veintiuno miraba por mi ventana los 
rostros y brazos al aire agitando una despedida. Busqué 
tus facciones entre la multitud, con esperanza, hasta el 
último momento, y al cruzar el umbral una lágrima ter-
minó de hacerme comprender que no alcanzaste a llegar. 
Sacudí mi mano con timidez y cariño acumulado a las 
demás personas en el andén. Fue la no despedida más 
triste que jamás haya presenciado Collao. Llovía.

Linda Henríquez González, 26 años, Concepción.

Asincronía
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Mi padre, rojo y exiliado, siempre me habló de su ciudad 
al margen del gran río, del puente donde conoció a mi 
madre, del bar de su juventud y del Foro de la universi-
dad, en donde jamás se debía preguntar la hora. Pasados 
los años, decidí visitar esta tierra y sus lugares, solo para 
descubrir con gran pesar que el Biobío estaba casi seco, 
que el puente viejo fue derribado en el terremoto y que el 
bar Martínez de Rosas tuvo un destino peor, en el mis-
mo desastre. Solo el Campanil permanecía, junto al Foro, 
pero atrasado tres minutos.

Andrés Agurto Muñoz, 30 años, Concepción.

Realidades
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Si se sabe ver, al caminar de mi casa a la U hay cuatro cen-
tros de tortura: uno es un súper, los otros son unos edifi-
cios y un colegio. En septiembre ahora cuelgan banderitas.

Carlos Labra Godoy, 20 años, Concepción.

Mala memoria
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Vi por Instagram que estaba en la Perú con unos ami-
gos. Me apuré para encontrármelo en la plaza, pero en 
una historia que había actualizado vi que se había mo-
vido al Parque Ecuador. Cuando llegué a la cascada subí 
una foto, para que supiera que estaba ahí. Me habló por 
WhatsApp y me dijo que fuéramos a la plaza a comer-
nos un helado del Dimarco. Con nuestros helados en la 
mano subimos nuestra primera foto a Facebook y cam-
biamos nuestro estado de la relación, para que todos su-
pieran que habíamos vuelto y nos mandaran mensajes 
por interno.

Carolina Castillo Villablanca, 36 años, Concepción.

Redes 



Biobío en 100 Palabras    | 79

Queríamos irnos antes con la Fran. Me iba a acompañar a 
la farmacia para hacerme lo antes posible el test de emba-
razo, en los baños del mall del Trébol. La profe no pasaba 
nunca la lista y mi ansiedad aumentaba, quería salir lue-
go de la duda. El trato fue: apenas la profe pasara la lista 
saldríamos, tratando de pasar piola. La profe pasó la lista 
cinco minutos antes de la hora de término.

Daniela Saavedra Olate, 24 años, Hualqui.

La corrida
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Arrinconados en el puestecito del mercado, sobre la 
mesa, dos enormes completos y una bebida cola. Juan 
se engulló las dos lanchas chorreantes. Odiaba los com-
pletos, por eso se los devoraba. Pidió dos más, se los co-
mió lentamente, gozando cómo desaparecían. Un sorbo 
de cola para tragarse la soledad. No pudo, solo se quedó 
en un eructo inconcluso. Se fue. La mesa con sus ojos 
cuadrados lo miró paralelamente alejarse por la calle, con 
las manos en los bolsillos, mirando el suelo. La gente no 
existía. Ensimismado en su metro cuadrado desapareció, 
como si nada.

Jorge Cortés Barrientos, 78 años, Talcahuano.

Metro cuadrado



Biobío en 100 Palabras    | 81

Doblaba el bus todos los días por Bulnes. Llegando a la 
intersección con Angol, mi corazón siempre se encogía, 
como queriendo abstraerse de la emoción. El paso del 
tiempo solo tocaba el cuerpo de aquella pequeña mu-
jer, porque su espíritu aguerrido poblaba todo el gran 
Concepción. Las horas corrían sin prisa por esa esquina, 
donde unos cartones improvisaban un mantel, una cama 
o un lugar de esparcimiento para sus adoradas palomas. 
Ella se conformaba con poco, su película favorita era la 
vitrina más próxima que reflejaban los ventanales de los 
buses al pasar por el lugar.  

Marcelo Riquelme San Juan, 34 años, Concepción.

Una vitrina compartida
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Te vi relatando tu cuento, te vi con esos ojos que te en-
cantan, aplaudí con las manos que desde junio juegan 
con tu cuello, cuello que ya tiene mi olor, olor que tiene 
tu calor. La presentadora te preguntó si el amor del cual 
escribiste el año pasado seguía creciendo, dijiste que sí, y 
mis sentidos se fundieron con la lluvia y el frío que todos 
sentíamos en Tribunales.

Camila Suazo Pasmiño, 17 años, San Pedro de la Paz.

Concepción en cien emociones 
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Don Juan a la señora María siempre le fía, desde hace va-
rios años ella compra todos los días. Por las tardes siempre 
puntual iba en búsqueda de pan y volvía por más la maña-
na del siguiente día. Si alguna vez no aparecía, Don Juan 
a su casa con el pan se dirigía. Pasan los años, pasan los 
días, más amigos son Don Juan y la señora María. Con 
el tiempo se han vuelto lentos y para ambos es más difí-
cil caminar, por ende, a un acuerdo debieron llegar. Cada 
mañana se reúnen a mitad de camino en el mismo lugar.

Mackarenna Arriagada Eriza, 31 años, Concepción.

A través del tiempo 
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Eran esa parte del cuadro tan constante como el polvillo 
que brilla en línea recta por el sol de la penumbra. Po-
drían ser todo un fenómeno, cuando no eran otra cosa 
que mugre flotando en la inmensidad de la nada. A veces 
tenían sus momentos en plena Plaza de la Independen-
cia, cuando se peleaban con los gitanos, tan abundan-
tes en verano como ellos con sus cartones en invierno, 
o cuando se gritaban que tal lugar era suyo, que no los 
jodiera nadie. Eran toda la molestia y al mismo tiempo 
no eran nada. Eran simplemente los olvidados de Conce.

Leslie Morales Molina, 27 años, Concepción.

Los de la Plaza
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Partimos a bocinazos, y pasando el Biobío escucho a ese 
pobre chico hablando de su madre enferma, perdida en 
su mundo. Dijo que ni lo reconoce. Lo que es yo, baja-
ré en mi querido Lota, y en casa, desde lo alto de Fun-
dición, observaré el mar, preparando postres para estos 
niños que siempre me vienen a ver, y luego los llevaré al 
parque, y ahí, frente al Chambeque, les contaré historias 
de mineros. «¡Plaza Carrera!», me dice el chico, mientras 
dialoga de sus lamentos, ¡el pobre! «Venga, mamá, acá 
bajamos». «¿Cómo me llamó, joven?»  

Nelly Peña Pinilla, 48 años, Lota.

En el bus



Ilustración de Ana Paulina Morales.

Los años en que a mi padre le iba bien en el trabajo, en 
invierno nos hacían ropa con telas Oveja Tomé y en ve-
rano con géneros de Machasa de Chiguayante. Nuestra 
casa se renovaba con Loza Penco, hasta en el baño. Para 
la escuela nos compraban cuadernos Schaub de Chigua-
yante y manzanas que traían las carretas de Hualqui. Y 
a lo menos una vez al año íbamos a la matiné del cine 
Ducal y luego a tomar once a La Hormiguita o a comer 
un panagra en el Astoria. Éramos felices.

Rebeca Ulloa Zapata, 62 años, San Pedro de la Paz.

Nostalgias penquistas
 MENCIÓN HONROSA
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Desde San Pedro de la Paz hasta la UdeC debo cruzar 
el puente Llacolén en mi Panchita, mi cleta. En el Foro 
te veo patinar, bajar las escaleras; todos te ven y sonríen 
de lo seco que eres haciendo lo que amas. Luego tomo 
a mi Panchita y me voy al skatepark del Parque Ecuador. 
Ahí haces tus acrobacias, eres el león de tu selva. Ahora 
cleteo por el puente de regreso a mi casa junto a ti, beso 
tus labios y me enamoro de mi león. Eres un sueño den-
tro de un sueño. 

Paula Inzunza Sandoval, 32 años, San Pedro de la Paz.

Sueño dentro de un sueño
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Todos los conocían, era común verlos en las noticias o 
escucharlos en la radio, pero no eran la misma familia 
de antes. Su mamá era callada, su papá un trabajador, 
su hermano no salía y él era el mayor. Eran una familia 
normal hasta que él desapareció. Su mamá sacó la voz, su 
papá se convirtió en detective y su hermano lo buscó por 
cada rincón de Concepción. La ciudad les había quitado 
algo, les había quitado a alguien. 

Isabel Araya Araneda, 15 años, San Pedro de la Paz.

Desaparecido
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Sentado en primera fila, butaca exageradamente cómo-
da, tengo la mejor visión del espectáculo. Mi entrada no 
tiene número de ubicación, pero el azar me dejó justo 
en frente del actor principal. Hoy traigo disposición de 
aplaudir y premiar, hoy vengo a disfrutar, hoy no necesito 
sorprenderme con algo nuevo, solo quiero observar. Lu-
ces listas, presentación inicial, comienza la acción y tan 
solo noventa segundos después el aplauso es ensordece-
dor, parecen bocinas de automóviles sin pausas y con de-
cibel constante. Hoy aprendí que, en Concepción, mien-
tras más largo es el semáforo, más linda es la función.  

Lincoyán Fernández-Huerta, 30 años, Talcahuano.

Rojo
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Un día en Concepción los hinchas de los equipos de 
fútbol se pusieron a discutir. Los colocolinos decían que 
colocolino se nace, no se hace; los de la U decían que tú 
eliges tu propio camino, y los de Huachipato decían que 
no importa de dónde vengas, si eres hincha, eres hincha. 
Los tres tenían la razón, ya que el huachipatino más hua-
chipatino de Conce vivía en Colo Colo y estudiaba en la 
U de Conce.

Emilia Bello Sandoval, 11 años, Concepción.

Hinchas
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Desnudo se encontraba durante la madrugada del martes 
tocando su armónica a lo largo de la Diagonal, mientras 
disfrutaba de su fase maniaca. Definitivamente el músi-
co más bohemio y peculiar de Hualpén, siempre vestido 
con su inusitado pañuelo, su Lamotrigina en el bolsillo 
y su sombrero estilo Bob Dylan comprado en Casa Ra-
mos. La tarde del jueves notó que se acercaba su fase 
depresiva, razón por la cual quiso refugiarse en Mal Paso, 
simbolizando una despedida de su adorada fase maniaca. 
Los meseros llevan meses intentando sacarlo, pero el ar-
monicista se niega a abandonar el lugar.

Casandra León Díaz, 29 años, Concepción.

El armonicista bipolar
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Alexander, tratando de entibiarse las manos, piensa en 
el poco dinero que le queda y el que debe enviar a su 
familia. Con una sonrisa irónica piensa en el título bajo 
el colchón y la mañana entera que perdió en la oficina de 
Inmigración. Pero la imaginación lo devuelve a su hogar: 
Jaena, con los niños que lleva en su vientre. ¿Cuándo vol-
verá a abrazarla y sentir el sol brillando en su piel? Haití 
está lejos ahora. El viento de Concepción arrastra sus 
anhelos y lo trae hasta mí, sonriente, mientras me inter-
cambia un Super 8 por unas cuantas monedas.

Amankay Ancalaf Cordero, 15 años, Talcahuano.

Al otro lado del globo
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Iba caminando por Barros. Tenía que llegar a los Tribu-
nales, donde se realizaría la junta. En el camino, al pasar 
por la Plaza de la Independencia –alma de Conce–, me 
encontré con un mimo. No era el de siempre. Me leseó 
un rato y se fue. Seguí mi camino. Más liviano: me falta-
ban mis documentos y mi celular.

Martín Medel Caro, 17 años, Concepción.

El mimo 
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He encontrado un pololo. Me despierta entre las doce y 
las cinco de la mañana. Él me quita el sueño y me man-
tiene despierta. Me regala cansancio y ojeras, me tiene 
mucho aprecio. He llegado al límite: de tanto regalo me 
he enfermado. Todos los años en época de clase le gusta 
pasarla conmigo, pero en las vacaciones nos tomamos un 
tiempo de amigos. A veces pienso terminar con esta difí-
cil relación, pero siempre es él quien termina dejándome. 
Prometo este verano decirle adiós a mi bendito estrés.

Jael Cáceres Cajales, 12 años, Concepción.

Pololo
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Cuando la vi por primera vez, me enamoré de ella. Esta-
ba sobre un estante, se veía vieja y ultrajada, pero todavía 
le quedaba vida útil. La tomé prestada solo por el fin de 
semana. La abrí y emitió un extraño ruido a metal des-
gastado, ordené mis pertenencias dentro de ella. Parecía 
orgullosa y elegante cuando nos fuimos sobre un carre-
tón por avenida Maipú. Fue mi fiel compañera, juntos 
fuimos de un hogar a otro. Juro que quise devolverla, pero 
no tuve valor. En ocasiones fue mi asiento y mi mesa. Por 
su edad, me parecía llena de sabiduría y recuerdos.

Carlos Bahamondes Urbano, 68 años, Concepción.

Mi maleta y yo
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Creo que la peor ausencia es aquella que te deja una per-
sona que todavía está viva, un luto viviente recordándote 
que sigue en algún lugar. Pasé toda mi infancia jugando 
en el Parque Ecuador contigo; nuestras risas resonaron 
por todo Barros Arana cuando me caí en enero; la es-
quina de Lincoyán con O’Higgins fue testigo del último 
abrazo que me diste antes de partir. No me iré de Con-
cepción nunca, ya decidí. Tú te has ido, papá, pero en 
Conce se quedaron nuestros recuerdos juntos, y creo que 
aún te siento conmigo si camino por las calles.

Krishna González Rivera, 18 años, Penco.

Aún sigues aquí, papá
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Me regalaron una camiseta de la U, aunque todos en mi 
casa saben que no pertenezco a ningún club. La recibí y 
yo, muy huevón, me la puse y me dirigí muy campante 
al terminal de Collao, con la mala suerte de que me en-
contré con una turba de puros colocolinos. Tuve que salir 
corriendo. Maldito regalo.

Eric Soto Galindo, 40 años, Coronel.

El regalo
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Querida matemática, creo que ya estás suficientemente 
grande para que tú sola resuelvas tus problemas. No los 
resolveré más por ti.

Isidora Álvarez Briones, 10 años, Talcahuano.

Matemática
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Cruzabas el Biobío cada tarde. Tu ser de ojos verdes, de 
mirar triste y sonrisa demente recorriendo el peatonal 
hasta la universidad, siempre sin prisa ni preocupación. 
Recuerdo tus gritos diciéndome: «¡Gris!», mientras te ti-
rabas a la pileta del Foro, un día que había tocata –recuer-
do que hasta el día de hoy me saca carcajadas. No hubo 
tiempo ni ocasión para despedidas, pero hoy lo hago 
plasmando algo de ti en este papel. Buen viaje, Johnny.

Patricia Delgadillo Navarrete, 40 años, Talcahuano.

Recuerdos de la vieja escuela
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Una noche al año en el cementerio de Laja una niña 
transparente y dulce se pasea, bailando y cantando por 
las tumbas. Su danza termina en el río Laja, donde baña 
su angelical cuerpo. Una madre, a esa misma hora, visita 
el lugar donde perdió a su única hija que ese mezquino 
vientre le dio, pero que el destino le arrebató. La danza 
nocturna ahora es de a dos.

Francisca Valdebenito Salas, 17 años, Laja.

Ánimas del río
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Atravesaba el Arco de Medicina, sin apuro, a clases con 
mis alumnos de 2° año. Bajo el Arco, como siempre, nu-
merosos y festivos estudiantes, visitantes, turistas. Fotos 
varias, selfies. Una señora de cierta edad se me cruzó y me 
interrogó: «Perdón, señor, ¿usted sabe quién es el autor 
de este mural?» Retrocedí algunos pasos y alcé la vista 
para observar el imponente relieve alegórico bajo el cual 
he transitado durante los últimos treinta y tantos años. 
Intenté recordar. O quizás nunca lo supe. «Lo siento, se-
ñora», respondí sin mirarla, «pero yo no soy de aquí». 
Casi huyendo, me alejé rápidamente. 

Fernando Rocha Pavés, 68 años, San Pedro de la Paz.

Olvido



Biobío en 100 Palabras    | 103

Todas las mañanas espero la micro ahí en San Martín 
con Janequeo, cerca del hospital. Entre bocinas, ambu-
lancias y silencios, se escuchan gritos que promocionan 
«¡café y sándwich por mil!», «¡tortillas!» y más. De lejos 
él me miró con cara de sospecha y rápido se dio cuenta 
de que le pagaría con el pase. Cuando me subí ya tenía el 
boleto de estudiante cortado.

Daniel Jara Tapia, 22 años, Concepción.

Antes de subir a la micro
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Vendía flores a la gente que venía los días santos, yo ahí 
sentado. No era un gran día de ventas –la gente traía sus 
flores–, hasta que la vi bajar del tren de las cinco. Un vesti-
do de seda blanco como el de las valquirias, cabello como 
el trigo más puro, cubierto con un sombrero que voló hacia 
mí. Se lo devolví con un clavel, ella sonrió y me miró fija-
mente. No creo en el amor a primera vista pero juré que 
esperaría todo el día su regreso, aunque mi obsesión nu-
blara mi pensamiento, aunque mis flores se marchitaran.

Felipe Aravena Valencia, 24 años, Chiguayante.

Floreada obsesión
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Tomás compró dos algodones de azúcar y una docena de 
empanadas de queso. Todo el viaje hasta Lenga se la pasó 
pensando en que Antonia dijera que sí a su propuesta. 
Metió el anillo en un algodón y caminó hacia ella, quien 
miraba silenciosamente el oleaje. Le tendió la sorpresa: 
«Anto…» «Ya no te amo, Tomás», le interrumpió. Sin 
más, se fue a tomar micro y él se sentó en la arena. No 
le quedó más que comer en llanto, mientras la brisa, aca-
riciándole el rostro, le aseguraba que todo estaría bien.

Melannie Méndez Gutiérrez, 18 años, Chiguayante.

Brisa marina
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Siendo muy pequeña, en mi casa solo existían los baños 
de pozo negro, y el nuestro estaba al final del patio, ex-
trañamente colindaba con la cárcel. Entonces yo me sen-
taba en mi baño y desde ahí hablaba con los reos cuando 
estaban en su patio. Establecí una amistad con un señor, 
hablábamos todo el tiempo, y un día mi mamita me llevó 
a verlo. Le llevamos pan amasado, harina tostada. Él, en 
gratitud, nos arreglaba los zapatos, y en una oportunidad 
me regaló una cajita de madera forrada en cuero de vaca. 
Raro pero cierto.

Ana Cruz Briones, 54 años, Florida.

El amigo
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Subí en Paicaví con dirección a Talcahuano, con una 
mochila llena de cuadernos y libros. Él me apuró para 
entrar rápido. Logré sentarme en los primeros puestos y 
comenzamos a avanzar, hasta que el semáforo se puso en 
rojo. Él jugaba con sus monedas, pasándolas de un lado 
a otro. Llegamos al siguiente paradero y en eso pronun-
ció la frase más típica de todas: «Córranse más atrasito». 
Pero luego vino lo peor: «Ceda el asiento, joven».

Diego Escobar Escobar, 20 años, San Rosendo.

Preferencial
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Albert Camus en Concepción

Si Albert Camus hubiera nacido en Concepción, habría 
escrito: «En las profundidades del invierno finalmente 
aprendí que a la vuelta de la esquina habitaba un verano 
invencible: Tropiconce».

Emmanuel Figueroa Inostroza, 28 años, Coronel.
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«Hay que elegir luego», dijo el profe, «los años en el li-
ceo terminan como un cuaderno de cien hojas y hay que 
emigrar de Laja». Viendo folletos de estudios superiores 
me gustó el imponente campanil de la UdeC en Con-
cepción, pero según los cálculos del bolsillo de mi papá 
solo me alcanzaba para el modesto campanil de la UdeC 
en Los Ángeles, viajando desde las orillas del Biobío.  

Fredy Montanares Cuevas, 16 años, Laja.

Ilusiones en un folleto  
 PREMIO AL TALENTO JOVEN
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Edificios

Te llevaría de la mano por las calles de Conce. Por Colo 
Colo, y hasta Víctor Lamas, cruzaríamos al Parque 
Ecuador. Ahí nos sumergiríamos entre el pasto verde, las 
colillas de cigarro, los ladridos de perro, los pasos de la 
gente, la luz del sol. El viento se acurrucaría en nuestras 
espaldas y miraríamos, a lo lejos, ese mar de edificios que 
alguna vez quisimos demoler. 

Fabiola Osorio Muñoz, 17 años, San Pedro de la Paz.
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Las pocas palabras que conoce de nuestro idioma le bas-
tan para ofrecer sus confites, allí en pleno Barros Arana. 
Cuando le compran alguno, por encima de su piel sus 
ojos resplandecen, y la yapa es una sonrisa hecha de dien-
tes blanquísimos, con reflejos de sol del trópico.  

Jaime Quijada Quijada, 70 años, Chiguayante.

Inmigrante



Ilustración de Manuel Rivera.

Hay un cazador de memes en el Biotrén. La gente teme 
quedarse dormida y la desconfianza es evidente. Cada 
celular es un arma letal. Pero el viaje es agotador y el 
cansancio no da tregua. Despierto en Lomas Coloradas, 
nada sospechoso. Otra vez el sueño… Zzzzzz. Abro los 
ojos asustados, casi paso de largo. Llego a casa. Cena, 
Breaking Bad y a la cama. Siete de la mañana. Tomo el 
Biotrén a Concepción. La gente se ríe de mí. Reviso el 
Facebook. Postearon mi foto con un tete en la boca. Cie-
rro los ojos y digo resignado: «Tuto guagua».

Mario Salazar Astete, 51 años, Coronel.

El cazador de memes   
 MENCIÓN HONROSA










