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Historias del Biobio en cien palabras. Historias de su
gente y su entorno. De esa maravillosa naturaleza que
inunda la regién. De su rio. De sus rios. Narraciones
donde hombres y mujeres dejan su huella, sumando
historias a esta historia colectiva. Nuestra casa comun
—Concepcién, San Pedro, Florida, Santa Juana, Naci-
miento, Laja, Los Angeles, Yumbel y tantos otros luga-
res llenos de magia y tradiciones— se ve reflejada en los
textos que ahora presentamos y que nos identifican como
una region diversa, donde ciudad, naturaleza, industria y
academia pueden convivir, y de hecho lo hacen de muy
buena manera.

Como empresa comprometida con el desarrollo in-
tegral de nuestra regién, agradecemos la oportunidad de
formar parte de esta iniciativa, asi como la enorme res-
puesta de los cientos de escritores y escritoras que se han
entusiasmado a compartir sus creaciones.
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La riqueza y variedad cultural del Biobio ha quedado,
una vez mis, en evidencia.

Quizés cien palabras nos pueden parecer poco para
reflejar lo que esta region representa para su pueblo y
para el pais. Pero las historias que a continuacién presen-
tamos nos demuestran lo contrario: un centenar de pa-
labras puede bastar para comunicar nuestras esperanzas,
alegrias, dolores, aventuras y reflexiones.

A lo largo de estas paginas podemos descubrir que
todos somos BIOBIO EN 100 PALABRAS.

EMPRESAS CMPC
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Con este libro damos inicio a una nueva etapa en la
historia del concurso. A partir de ahora, este proyecto
cultural, que se ha establecido como un referente de par-
ticipacién ciudadana, cambia su nombre a BIOBIO EN 100
PALABRAS. La invitacién es la misma: escribir y leer la
regién a través de la mirada de quienes habitan su te-
rritorio. Y es que en estos ocho afios de historia hemos
convocado mds de cincuenta mil relatos originales, los
que nos han permitido configurar la memoria histérica
del Biobio de la mano de quienes lo transitan dia a dia.
Los cien relatos que conforman esta seleccién dan
cuenta de como los habitantes de gran parte de las co-
munas de la Regién del Biobio se han hecho parte de
esta iniciativa, con cuentos que describen desde los viajes
en el transporte publico del Gran Concepcidn, hasta la
larga caminata de un nifio y su madre al borde de la ca-
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rretera en Pichaco. Como Fundacién Plagio esperamos
que este cambio de nombre sea visto como una oportu-
nidad para quienes ain no se han atrevido a contar sus
historias, especialmente a los participantes provenientes
de localidades fuera de la capital regional.

Invitamos a todas y todos, nifios, jévenes y adultos, a
participar de esta nueva convocatoria, que busca refres-
car el concurso con nuevas voces que amplien el registro
de las que afio a aflo participan y nos ayudan a entender
las distintas visiones de mundo y de la vida en la Regién
del Biobio.

FUNDACION PLAGIO

Biobio en (00 Palabras |7






A\

)




Camino a recuperar

Cuando me di cuenta de que no habia amor, todo lo de-
mds volvié. Me reencontré con el tiempo, con los sonidos
de la calle y las luces de Conce. Ahora no es necesario
caminar mirando el celular para ver si me ha llamado o
mensajeado. Levanté la mirada y en cada seméforo pude
observar el afin de todos los rostros con los que camino
por Paicavi, en direccién a la Peru.

DANIELA ESCOBAR VIGUERAS, 30 afios, Lota.
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Falso tsunami

Cuando era chico, un domingo por la noche, en pleno
verano del 2005, mi perro Bobby ladraba mucho. Con
mis papds nos asustamos, pensamos que habia entrado
alguien a robar, pero cuando salimos a mirar vimos pasar
a mucha gente. Sin entender lo que sucedia, mi mama
le pregunté a un caballero: «;Qué pasa? ¢;De qué arran-
can?» El caballero, muy histérico, le dijo: «jSefiora, se estd
saliendo el mar, arranque!» La tomé del brazo, se la que-
ria llevar. Yo me asusté y pensé que hasta ahi llegaba mi
vida. Al final no arrancamos y el mar nunca llegé.

CARLOS SALAZAR ALVIAL, 22 afios, Talcahuano.
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Completex

Tenia penas del corazén ese dia y no encontré mejor re-
medio que ahogar mis males en una helada Biltica en el
mitico Completex. No sé por qué, pero ese dia la Nicole,
desde el mesén donde atendia, puso los karaokes de las
canciones romdnticas mds tristes que existen, y yo, con
una inspiracién y fuerza que no conocia, canté cada letra,
sintiéndolas como puiialadas al corazén. ;Y pueden creer
que por eso me hayan echado del local? No importa, dig-
na agarré mi mochila, pagué los 500 de depésito y me fui
con mi Baltica a seguir sufriendo en Plaza Pera.

CAMILA OSORIO SEGUEL, 21 afios, Hualpén.
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La prueba

Un dia llegué contento a mi escuelita de Pehuén, presu-
miendo que estaba de cumpleafios. Llegé el profesor y le
dije: «jProfe, feliciteme, que hoy estoy de cumpleafios!»
Y mi profesor dijo: «Saca lipiz y goma, porque te tengo
de regalo juna linda pruebal» Ni las escuelas rurales se
salvan del agobio.

BENJAMIN SANCHEZ YEVENES, 13 afios, Lebu.
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Ruinas

Lo invité a caminar al Parque Ecuador, nos sentamos
frente al Teatro Enrique Molina y miramos sus ruinas. Al
fin y al cabo, no era lo Gnico que estaba desmorondndose.

FERNANDA ARRIAGADA SANHUEZA, 16 afios, Concepcién.
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Imaginario
MENCION HONROSA

Adn extrafio a mi amigo imaginario. Lo cierto es que lo
pasdbamos muy bien juntos. A €l le gustaba jugar en el
Parque Ecuador a las mismas cosas que jugaban los otros
nifios, pero a mi me gustaba ser mds osado. Le ensefié
a tirarle piedras al rottweiler de la vecina y hacer equi-
librios en la cornisa. Nos entreteniamos mezclando los
remedios del botiquin y atravesdbamos corriendo la linea
férrea, tomados de la mano, cuando venia el tren. Un dia
sus padres lo llevaron al psiquiatra y ya no volvié a ha-
blarme. Quién sabe qué cosas le dijeron de mi.

MARIA MIREYA BASCUNAN GODOY, 45 afios, Talcahuano.
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Calle 3

En Los Fresnos, después de una larga calle, hay un pasaje
que lleva a otra calle, estrecha, mal pavimentada. Nadie
se ve en ese lugar, a pesar de que hay casas, excepto dos
enamorados tristes que, como siempre, van a su lugar fa-
vorito a ser felices un rato.

MARIA PIA TEUBER RECABARREN, 14 afios, Concepcién.
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Zona cero

Subimos como una manada por las escaleras del cerro Da-
vid Fuentes, iluminados por una sola fuente de luz, la de
la luna, un poco atenuada por la neblina. Esperamos que
pasara la noche sentados en una vereda mientras el ruido
de todo lo que el mar llevaba consigo nos atormentaba. En
ese momento nadie sabia lo que pasaba y yo me pregun-
taba una y otra vez por mi papd, que trabajaba de noche.

SOFfA VIDAL CATRIEN, 17 afios, Talcahuano.

Biobio en (00 Palabras |17



¢Artista?
PREMIO AL TALENTO MAYOR

Parezco un actor, salgo a la calle y diversas cdmaras me
enfocan mientras camino. Subo a un taxibus y una céd-
mara graba todos mis movimientos desde que subo hasta
que bajo. Después ingreso al comercio y veo un letre-
ro que me indica «Sonria, lo estamos grabando». Ya no
quiero mds, definitivamente naci artista.

EDGARDO CAMPOS MUNOZ, 74 afios, Concepcion.
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Abril lluvias mil

Abril lluvias mil... y llovia desde abril hasta agosto. Bajo
la lluvia tupida caminaba desde Heras al Liceo de Nifias,
saltando entre calles anegadas. Concepcién era el futuro
y las oportunidades. «No te desabrigues, ojo al charqui,
atenta mirando para todos lados», decia mi mama, al su-
birme al bus Los Alces que me traia desde Lota. Y se
quedaba confiando que por la tarde regresaria. Es octu-
bre y llueve como en abril; desde mi ventana veo el Liceo
de Nifas. Igual que mi madrecita les digo a mis hijas:
«No te desabrigues, ojo al charqui, atenta mirando para
todos lados».

CLAUDIA POBLETE CUEVAS, 46 afios, Concepcion.
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El cobrador

Buses de Arauco, Coronel y Lota. Ingresan a Concep-
cién, vienen por Bulnes, doblan por Castellén y; al tomar
Los Carrera, se escucha el grito del cobrador: «;Los que
bajan en el centrol» Yo sigo sentado. El cobrador sen-
tencia lo que viene: «Ultima parada, Hospital del Tra-
bajador!» Nada se ha modernizado en este servicio. Las
mismas viejas mdquinas. El oficio de cobrador se estd
perdiendo. Ni siquiera su grito se ha modernizado. Ese
hospital, con ese nombre, ya no existe.

FELIX ROCHA RUIZ, 65 afios, Arauco.
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La Merced

Al parecer habia silencio en su interior. Mi abuela tomé
mi mano y dijo: «Vamos a ver cémo es». La santa esqui-
na de Castellén con Freire me sorprenderia aquel dia.
Desde mi perspectiva, la parroquia era sin fin, tan alta y
llena de color. Tenfa muchas preguntas, pero mi abuela
me hacfa callar. Abrimos las gigantescas y pesadas puer-
tas de la iglesia. Rapidamente ella tiré de mi mano hacia
las bancas mds cercanas, con cara avergonzada. Me hizo
sentar y con nervios miré hacia la baldosa. Yo no recono-
cia a nadie. «;Qué pasa, abuelita?», pregunté. «Se estdn
casando», dijo.

ANGELA LEON SANCHEZ, 19 afios, San Pedro de la Paz.
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Fraccién de duda

Hay veces en las que despierto y me levanto del lado
derecho de la cama. Muchas veces todo sale bien; otras,
choco contra la muralla antes de poner un pie en el sue-
lo. Suele pasar que en un estado somnoliento siento el
ruido del trifico matutino y lo asimilo al eco de las olas
rompiendo a dos cuadras de mi casa. Es una fraccién de
segundo en la que creo estar en Arauco, una fraccién de
segundo en donde sigo en el liceo y hay alguien esperdn-
dome para desayunar.

FELIX SAAVEDRA MON]JE, 24 afios, Arauco.
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Liberalismo

A menudo se me olvida que no todos conocen el arte de
vivir y dejar vivir. Y casi siempre lo recuerdo cuando me
alejo de mi facultad y voy al centro. Sonrisas indiscre-
tas. Miradas de soslayo a mis zapatos. Gestos y muecas
a mi cabello. No importa si ya son adultos o si solo son
escolares: todos somos espejos. Dicen que aqui puedes
ser quien td quieras. Como el suefio americano en pleno
ajetreo penquista. Pero lo cierto es que aqui cada uno es
lo que alcanza y, de paso, te critican diciendo que el arte
no da de comer.

PAZ WALLFFIGUER MARDONES, 21 afios, Concepcion.

Biobio en 00 Palabras |23



Dos chocolate y un mani

Fui de negro con las ufias pintadas. Procedi como siem-
pre. Cuando iba saliendo, me detuvieron y me encerra-
ron. Era un cuarto negro, chico y oscuro. Me acordé de
Nelson Mandela. Me llevaron esposado a la comisaria.
Estaban dando Perdona nuestros pecados en la tele. Pasé
frio esa noche. A las once me soltaron del Juzgado. Puer-
ta giratoria. Llegué a mi casa a sacarme el esmalte.

ANTONIO GUTIERREZ ESPINOZA, 28 afios, Concepcion.
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El hospital

Un dia fui al hospital de Lebu y vi a mi profesora de Len-
guaje. La saludé, le pregunté qué andaba haciendo por
esos lados y me dijo que estaba buscando palabras graves.

SEBASTIAN VEGA DiAZ, 12 afios, Lebu.
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Mal momento

Un gringo se vino a Conce hace un afio y medio a traba-
jar en el Instituto Britdnico. Casi dos afios viviendo aqui
y, como todo gringo, ha recorrido el pais més que cual-
quier chileno. Dice «pucha», «<no po» y, mi favorita, «tan
chilena mi chascona». Lo conoci, me enamoré de él y se
vuelve a Inglaterra en seis meses. Les digo esto porque
necesito que me ayuden. Esto no es un cuento. Necesito
que alguien me escriba de vuelta y me diga qué chucha
hacer cuando se vaya.

VANIA Rfos DfAZ, 23 afios, Concepcion.
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Las luciérnagas del carbén

Majestuosos insectos que en las noches iluminan los ce-
rros de la zona del carbén se mueven deslizando su luz,
como las ldmparas de aquellos mineros que trabajaban
en la oscuridad de las minas. Ellos ya han partido, pero
vivirdn como luciérnagas.

ARIEL FUENTEALBA SALAZAR, 17 afios, Lota.
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Las estaciones del escarnio

Crei verte en el tren, saltando de vagén en vagén, como
si de una maratén se tratase. Cubriéndote, invisibilizdn-
dote entre el gentio dantesco y la algarabia altisonante.
No decias nada, no escuchabas nada. Y yo, de lejos, creia
observarte, cuidadosa, ignorante ante la posibilidad de tu
inexistencia. Crefi verte entre Los Canelos y Lomas Co-
loradas, escabulléndote entre Alborada y la Intermodal.
A paso calmo, aletargado. Un balbuceo, un pitido. Llega
el tren, todo se cubre de gris, azul, verde y violeta, desa-
pareces en la niebla. Crei verte en el tren, crei oirte, pero
ya no son mds que memorias. Iridiscente.

NAYARETH GUTIERREZ VERA, 21 afios, Talcahuano.
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Sapo
MENCION HONROSA

Te miro desde Colo Colo, me encanta todo de ti, tan asi
que me derrito por cémo ofreces los calcetines seis por
mil. Te hago un gesto de alerta y veo c6mo agarras tus
cosas con fuerza y corres por el paseo peatonal. Te ves
hermosa, siempre luminosa, no dejes que te lleven los
carabineros, amor.

NATALY RIVERA AGUILERA, 30 afios, Concepcion.
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Laley

Mientras mds la necesites, mds larga serd la espera, y
cuando ya no te haga falta, la verds pasar minimo tres
veces. Ley de las micros en Concepcién.

KHAREN CHAVEZ TORRES, 20 afios, Talcahuano.
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La festejada y la sorda

Celebramos el cumpleafios 88 de mi abuelita Rosa. Todos
festejamos, incluso mi abuela Maggi, de 83. La dltima estd
sorda y se niega a aceptarlo, y mi abuela Rosa repite la
misma historia todo el dia. Fuimos al parque para ver un
grupo de folclore. Cuando yo le dije a Maggi que dobla-
ramos, ella entendié solo groserias. Se enojé conmigo y se
fue, hablando sola, donde mam4. Mi abuelita Rosa, luego
de contar la misma historia, tomé mi mano, me miré tier-
namente y me dijo: «Paciencia, sefior, paciencia.

XIMENA MEDINA BAMBACH, 33 afios, San Pedro de la Paz.
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Condena
PRIMER LUGAR

En las afueras de Hangzhou, en una de las fébricas del
barrio industrial de la ciudad china, comienza el emba-
laje del producto estrella. El paraguas. La alegria de la
mayoria de los recién fabricados, distribuidos en cientos
de cajas que se repartirdn por el mundo, contrasta con
el miedo de los que estin en el pallet que tiene como
destino Concepcién, Chile. Ellos saben que no vivirdn
mds de quince a veinte minutos. El primero, de la pri-
mera caja, piensa en lo cerca que estuvo de ir a Santiago.
Hubiera vivido afios, y cada vez que lloviera apareceria
en television.

SERGIO LOPEZ OTEY, 41 afios, Talcahuano.

Ilustracion de Manuel Rivera.






Alternativas

Qué saben de sacrificio. Alternativa A) Qué saben de
remar un bote todos los dias cruzando el rio Biobio; al-
ternativa B) Qué saben de caminar con frio por las lineas
del tren de Laja; alternativa C) Qué saben de llegar a tu
liceo sin calefaccién... Pregunta de opinién: mi mami
dice que es importante que me eduque, a pesar de todo,
pero ya estoy agotado, no tengo motivacién. Alternativa
D) Mafiana no iré a dar el SIMCE; alternativa E) La A
y la B son falsas.

FRANCISCO PEREZ VIVEROS, 16 afios, Laja.
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El anciano disfrazado

Cuando era pequeifia e iba al centro de Concepcién con
mi mam4, me daba mucha tristeza ver al hombre disfra-
zado de Pikachu en el paseo de Barros Arana. Siempre
imaginé que era un ancianito sin dinero, que se le habia
ocurrido ponerse ese disfraz porque veia a sus sobrinos
disfrutar con la caricatura de Pokémon. Pensaba que, en
su desconocimiento y desesperacién por obtener algo de
dinero, habia mandado a fabricar aquel disfraz pensando
que los nifios se acercarian a ¢él, sin imaginar el miedo
que causaria en la gran mayoria. Yo en cambio cerraba
los ojos por pena.

DANIELA ESPINOZA PILLADO, 27 afios, Hualpén.
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Laley del mas vivo

Eran las 8:50 pm. La micro estaba llena cuando, en un
momento, uno de los pasajeros que estaba sentado pidi6
permiso para bajarse. Habiendo tantas personas de pie, el
puesto que dej6 aquel hombre podia ser para cualquiera.
El trayecto era largo y todos se miraban las caras, como
diciendo: «;Lo tomas ti o yo?» El asiento permaneci6
vacio hasta que se subié un estudiante a la muchedumbre.
El joven, sin pensarlo, se dirigi6 hacia el puesto vacante y
se sentd. Desde ahi en adelante se convirtié en el pasajero
més odiado del recorrido, y €l ni siquiera lo sabia.

CHRISTIAN MELLA ZAROR, 20 afios, San Pedro de la Paz.
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Tropiconce

Mi prima de Arica nos va a venir a visitar el fin de se-
mana largo y me pregunté c6mo estaba el clima acd en
Conce, para ver qué ropa traer. Le dije: «No te aproblem{’
tanto; mira, con tal que traigai una casaca, short, bufanda,
botas, traje de bafio, polerén, bloqueador, paraguas, gafas
de sol y calcetines de lana estay lista».

JULIET COLOMA VILCHES, 19 afios, Tomé.
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Un segundo de nostalgia

Es una bella tarde de primavera, el viento estd calmo, los
nifios en polera corren, andan en bici, juegan a la pelota,
siguen a los perros. Risas a carcajadas, el Foro estd lleno
de alegria. Pensar que en un abrir y cerrar de ojos las
ramadas del Foro, los ponches, el navegado y el trencito
de quinientas personas coreando a la Sonora Palacios se
han esfumado, igual que mis maravillosos afios de estu-
diante. Ahora venimos en familia, disfrutamos un picnic
saludable, solo los fines de semana, y nos vamos antes de
que se esconda el sol.

XIMENA MEDINA BAMBACH, 33 afios, San Pedro de la Paz.
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Vecinos sonrientes

J6venes sonrientes y amables regaban en la ventana sus
verdes plantas. Al verme en mi balcén interior del edifi-
cio céntrico me saludaban amistosos. Al felicitarlos por
su esmero con las plantas, me explicaron que todo en
la vida merece cuidado. jSabios muchachos! Desapare-
cieron un dia con el verdor de sus plantitas. Movilidad
urbana penquista, la llaman. Y ahora que lo pienso, sus
plantitas... No, mejor no lo pienso.

SARA SALDIAS CUEVAS, 78 afios, Concepcién.
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El antiguo Teatro de Conce

Tenia alrededor de quince afios y con un grupo de ami-
gos nos juntibamos a tomar en el centro. Las mujeres, en
su mayoria, hacfan la cimarra, y para que los pacos no nos
botaran el copete nos metiamos en el abandonado Teatro
de Concepcién.

CARLOS GAJARDO JARAMILLO, 25 afios, Coronel.

Cuento escrito durante una actividad literaria realizada
en el Centro de Cumplimiento Penitenciario de Coronel.
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Travesia de Hualqui a Carampangue

Muy temprano salgo de Hualqui, paso por la tierra bella
de mi querido Chiguayante. A Concepcién los boletos
para viajar a Carampangue. Cruzo el puente Llacolén,
veo San Pedro aparecer. Esperando no encontrar taco ca-
mino a Coronel para que mi viaje no sea cruel. Me voy
por el bypass para saltarme Lota y asi poner buena nota.
Entre cerros y cerros va asomando Colcura, espero con
tantas vueltas no llegar a la locura. Se acerca el peaje de
Chivilingo, donde hay tantos gringos. Laraquete con sus
grandes olas que no pasa nada de piola. A Carampangue

llegué y ahi quedé.

ANA SOTO JARA, 46 afios, Hualqui.
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¢Y la cuestiéon que te pedi?

«Ya pu, sy mi sopaipilla?», le dije a mi hermano, sin
ningln carifio, con sequedad en mis palabras. «No sé»,
respondié el cabro chico, limpidndose las migajas de mi
sopaipilla en su boca.

SOFfA BELMAR MANZANO, 12 afios, Hualpén.
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El fundo de los japoneses

Se sabe que es misterioso el lugar, camino a Penco, pasa-
do el puente viejo sobre el rio Andalién: el fundo de los
japoneses. Mi madre decia que espiaban para el Imperio
de Oriente, por all por los afios cuarenta, que tenian una
radio con una enorme antena que les servia para infor-
mar del zarpe de barcos desde la bahia de Concepcién.
Se decia que en el tranque del fundo, a veces, emergia un
periscopio y que en las noches titilaban luces misteriosas
en direccién al mar. Todavia sigue siendo un misterio el
lugar, no ve que no hay nada construido.

FERNANDO MURNOZ SAEZ, 63 afios, Concepcién.
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Las estatuas

Yo, siempre que pasaba por el Parque Ecuador, pensaba
en cémo era que se habian creado las estatuas, y un dia le
pregunté a mi abuela. Me dijo que lanzaban a personas
desde un avién y que estas, como venian cayendo a tan
frio viento, al llegar a la tierra ya estaban congeladas. En-
tonces los pintaban, le colocaban una base y los ubicaban
en algun lugar como recuerdo.

CONSTANZA CARRIEL QUINTANA, 12 afios, Concepcién.
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Las mafanas son de fardndula

Desde el paradero le hice sefias al colectivero para que
me viera y este cambié de pista para recogerme, pero
no visualiz6 al auto que estaba atrds. Chocaron. Ambos
choferes se pusieron a discutir. Yo me quedé mirando,
no sabia si subirme al colectivo chocado o a un segundo
colectivo que estaba detenido cerca mio. «Igual mal agra-
decido», pensé. Me subi nomds, total yo fui la causa del
especticulo que todo Concepcidn estaba viendo. Los pa-
sajeros me llenaron de preguntas y me pasaron una caja
de pafiuelos para explicarles todo. Senti que si lloraba
seria una celebridad real.

VICTOR ORTEGA ALVAREZ, 23 afios, Concepcidn.
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El observador

Salimos del local sonriendo y con las mejillas ardientes.
Mientras nos abrazibamos lo vi, se encontraba ahi el
silente testigo de nuestra primera cita, inadvertido para
muchos, pero no para mi. Han pasado los afios desde esa
tarde-noche invernal, y aquella lejana pasién no prospe-
r6. Sin embargo, cuando paso frente a ¢él, atn le esbozo
una sonrisa, ya que, pese al severo reacondicionamiento
de la Diagonal, el humilde drbol se las ha ingeniado para
permanecer ahi, como el sereno observador de inconta-
bles amores universitarios.

MARIO MARDONES FLORES, 27 afios, San Pedro de la Paz.
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Atardecer

Eran las 15:10 de un sibado cualquiera. Me subi en Los
Coéndores e hice transbordo en Conce. Finalmente me
bajé en El Parque. Varias horas intentando buscar en las
vitrinas lo que queria comprar y nunca encontré y com-
prando lo que nunca busqué. A las 19:20 me regresé, feliz
me senté a descansar de tanto caminar; los vagones, como
de costumbre el finde, casi vacios. Me esperaba lo mejor
de la jornada: el atardecer del rio Biobio visto desde el
Biotrén. Misién cumplida.

HELEN VERGARA MATUS, 51 afios, Talcahuano.
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Irénica identidad

Se nos llama penquistas sin ser necesariamente de Penco
y de ahi todo sigue mal. Nuestra identidad cultural se
llena de vacios; nuestros paisajes, de edificios; nuestras
plazas, de esculturas; y nuestros bosques, de pinos. Si
hasta cambiamos al huemul por un caballo en la insignia
de nuestra famosa pileta en el centro de la ciudad. ;Serd
Concepcién una ciudad de teatros olvidados, mercados
quemados, rios secos y gente cada vez mds apurada?
Creo que todo estd perdido. jPero no! Cuando veo Pai-
cavi y su alineacién perfecta de palmeras me siento en el
trépico, en Tropiconce.

KATHERINE ZENTENO CID, 21 afios, Talcahuano.
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Universitarios penquistas

Caminan alternativos, como si la vida viviese para ellos,
con cortes de pelo ingleses, por las diagonales tnicas has-
ta llegar a Plaza Perd. Hablan con acento interesante,
mientras interpretan el arte de la Pinacoteca y fuman
con estilo altivo, sentados en los pastos de alguna univer-
sidad. Son nuestros futuros artistas, docentes, médicos.
Los que reflejan lo que fuimos en nuestra juventud. ;Y
dénde quedd nuestro espiritu libre, alternativo, ondero?
Se habrd reencarnado en esos jévenes, esos que caminan
insaciables buscando respuestas o un poco de licor.

MIGUEL RUIZ VILLEGAS, 31 afios, Coronel.
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Mis rudas manos

Mis manos se han endurecido por tanto remar. En mi
bote las miro, cansadas de arrastrar redes, de robarle
los hijos al vientre del mar. Manos llenas de dolorosos
canales, pletéricos de semillas marchitas. Mis manos,
siendo tan parecidas, son tan diferentes: la izquierda es
lenta frente a la derecha. Estando alejadas, se unen para
prodigarse calor; cuando la izquierda se golpea, la dere-
cha vuela para acariciarla. Siempre estin juntas y no se
pelean, solo meten ruido para aplaudir. Unidas me lavan
la cara y frenan al agresor. Ellas se separan para trabajar
y e unen para rezar.

LUIS ARROS TRONCOSO, 63 afios, Coronel.
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Concepcién nos recuerda

El Mateo me gustaba de la forma en la cual sabes que
terminards enamorada, o demasiado herida. Disfrutaba
nuestras conversaciones caminando por el parque, las
risas en la universidad cuando teniamos tiempo libre o
solo escucharlo hablar del amor a la escritura. Sus ojos
brillantes, cuando estdébamos en la plaza y me contaba
sobre el libro que estaba escribiendo. Cémo filosofaba
cuando miraba los drboles del parque. Un dia se fue sin
explicacion. Ayer lo vi, ni me saludé. El quiza me olvidé,
pero cuando camino por las calles de Concepcidn sé que
la ciudad atn nos recuerda.

KRISHNA GONZALEZ RIVERA, 18 afios, Penco.

Biobio en 100 Palabras |51



Handroll

Un handroll a luca te puede salvar la vida. Miras al cielo
un segundo y piensas que estds en cualquier parte del
mundo, te olvidas que estds en Concepcién y que estds
cruzando la Diagonal, hasta que el grito del comerciante
te despierta y te salva de la galaxia que viene hecha bala.

FLORENCIA SANZANA ORTEGA, 17 afios, Talcahuano.
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Se prohibe pololear

Mi viejo era un gran admirador de Luciano Cruz, hasta
tenia una foto con ¢él; dice que fueron contemporédneos.
Un dia le pregunté qué onda esa generacién de la U. El,
muy sorprendido, respondié: «Eran valientes y desafia-
ban a la autoridad». Bueno, me puse de acuerdo con la
Maca y nos juntamos en la Plaza del Arzobispado. De-
bajo del letrero nos abrazamos y besamos como nunca,
su buena media hora. La verdad no sé si fuimos muy
valientes o tan desafiantes, pero lo hice por mi taita y me
senti tan bien.

CLAUDIO SANCHEZ PERRET, 54 afios, Concepcion.
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Trintraros, chalilos, perras peladas

Los conoci miés al sur, al borde del lago Llanquihue,
como hormigas que vuelan y saturan el cielo crepuscular.
Volvi a verlos en el Cerro La Virgen durante el verano,
poco después del atardecer. Apagamos las luces y deja-
mos una vela encendida afuera, frente a la puerta de la
entrada. Se supone que duermen bajo las cortezas hu-
medas y que despiertan en las estaciones de mucho calor.
Pululan por un rato, se aparean y luego buscan la luz, o
viceversa. En otra escala de tiempo y tamafio, se parecen
bastante a nosotros.

RODRIGO ESCOBAR WERNER, 25 afios, Concepcion.
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La prueba escondida

Para la prueba de Historia no estudié, porque estuve
todo el fin de semana jugando Playstation. La semana
siguiente recibi la prueba, no queria mostrdrsela a mi
mamd, iba a esconderla. La mala suerte: cayé en la al-
fombra, mi perrita la tomd, se la empezé a comer, pero
no se comi6 la nota. Andaba luciendo lo que quedaba
de la prueba. Mi mamd vio la evaluacién. Como castigo
me quité todos mis juegos. Con una tapa de bebida tuve
que hacer un run-run. Seria mi nuevo juego para el resto
del afio.

MATHIAS ANDRADES REYES, 12 afios, Hualpén.
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Magnolio

Es un magnolio mediano, el del jardin de la San Agustin,
en Castellén. Lo planté la abuela con sus amigas de la
iglesia. Desde que ella se fue, cada vez que camino desde
el parque lo miro con carifio. Crecen edificios, suenan
mds bocinas, se mudan vecinos, el pavimento se quebraja,
pero él sigue ahi. Es el primero en anunciar la primavera
con sus pafiuelitos al sol. Ya poco entro a misa, pero igual
lo saludo. El otro dia pasé a presentarle a mi nueva hija.
La abuela Nena vive ahi para mi, en sus raices, sus flores,
su savia.

MONICA SALGADO VERGARA, 37 afios, Concepcion.
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Confusién

De nifio compraba fruta en la calle Caupolicin, me gus-
taba verla en los canastos. Hoy la vendian en el suelo, no
habia vendedores: arrancaron.

ANTONIO ESCOBAR VALENZUELA, 68 afios, Chiguayante.
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La novia de Lanalhue

Adn no puedo creer lo que acabo de ver. Recuerdo to-
das esas impresionantes historias de mi abuela sobre las
aguas de ese lago, que ahora son mds reales que nunca.
Solfa venir a este lago de pequefia junto a mi familia.
Quince afios después me encuentro conduciendo por la
misma carretera sin fin que rodea Lanalhue. A la leja-
nia, justo en medio del lago, entre la invernal neblina, he
visto a una mujer de vestido blanco que ha corrido hacia
él y lentamente se ha hundido, con la mano levantada,
diciéndome adids. Segundos después ha caido el ramo
de rosas.

JULIANA DEL RIO BURGOS, 12 afios, Arauco.
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Olor a nostalgia

Como soy alta, ese dia pude escaparme entre las chiqui-
llas de Cuarto, que salian temprano. Queria estar con la
Cony, asi que cruzamos al Parque Ecuador y nos senta-
mos a conversar. Ella estaba nerviosa por la PSU, traté
de calmarla. Me recosté en la banca, poniendo mi cabeza
sobre sus piernas. El sol me daba en la cara, pero ella
hizo sombra, mirindome a los ojos. Su chaleco tenia olor
dulce. «No sé besar», le dije. «Yo te ensefio». Ha pasado
tiempo. Ahora tengo pololo, pero atn asi, no he podido
olvidar el dulce olor de la Cony.

HECTOR ALLAIRE CASANUEVA, 20 afios, San Pedro de la Paz.
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Hacia la escuela C/‘
PREMIO AL TALENTO INFANTIL e &

Soy Leo, tengo siete afios, vivo en Pichaco, cerca de

(f
I

Copiulemu. Todos los dfas voy caminando a mi escuela
Santa Susana. Mi mamd me va a dejar y a buscar, llueva
o0 haga mucha calor. A veces pasan vehiculos y nos llevan,
pero otros dias no. Mi mam4 camina rapidito, siempre
me dice: «Apurate, Leo, vamos a llegar tarde», ahi la al-

canzo y la paso de largo. Después mi mamd me dice:
érame, no te






Cafonazos del 31

Mi madre era corajuda, yo estoy seguro que fue el re-
sultado de subir el cerro La Pélvora cuando mi abuela
estaba embarazada de ella. Mi abuela fue al cerro a tra-
tar de divisar a mi abuelo que estaba embarcado en un
submarino. Estaba preocupada porque el Silva Renard
cafioneaba a los barcos en la bahia de Concepcién, du-
rante la Revolucién del 31. Seguro que los cafionazos
influyeron en el cardcter de mi madre.

FERNANDO MUNOZ SAEZ, 63 afios, Concepcion.
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Old Fashioned

Muchas veces imaginé que baildbamos juntos nuestras pe-
nas en algtn bar de la ciudad. Tu acariciando mi espalda,
abrazdndome fuerte y diciéndome cudnto te gusto. Rela-
jados en la fiebre de las 3 am en el Barrio Estacién. 11,
un admirable intelectual perdido, yo, una simple e inex-
perta aprendiz. Esperé tres afios para estar bailando entre
tus brazos, y ahora solo me conformo con beber un Old
Fashioned, como la primera vez que nos vimos, pero en
mi cuarto, simulando estar en una nube de libertad y olor
a tabaco, deseando quedarme en esta ciudad por siempre.

BRENDA VILLAGRAN CAAMARNO, 24 afios, Coronel.
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Tiécticas de guerra larga

Sabiendo lo combativa y rebelde de la zona, aun en esos
afios, los espafioles disefiaron Concepcién de una estra-
tégica manera que les aseguraria el triunfo: las calles con
nombre de origen espafiol son grandes avenidas y a veces
se juntan a contarse las buenas nuevas. En cambio, las
calles que llevan los nombres de toquis y caciques ma-
puche, como Janequeo, Lautaro y Lincoydn, corren en
paralelo y nunca pueden cruzarse con otras para planear
el contraataque.

MONSERRAT QUEZADA LARENAS, 32 afios, Concepcion.
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El Leo

Mi hermano me conté una vez que jugaba con el Leo
cuando eran chicos. Lo que mas me sorprendié fue saber
que tenian la misma edad. Cualquiera que lo hubiera vis-
to esa vez que salié en las noticias del TVU, metido en un
programa de rehabilitacién social, habria pensado que el
Leo tenia como cincuenta afios. Un dia dejé de verlo pi-

p
diendo monedas afuera del Unimarc. Nunca nadie supo

p
cudndo murié o si le pasé otra cosa. Desapareci6, igual
que un gatito que se va de la casa y no vuelve mis.

MARIO VALDES VIDAL, 19 afios, Talcahuano.
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La chica del sur

Dijiste que me faltaba cultura. Saqué algunas fotos en la
Pinacoteca, fui a ver a Manuel Garcia al Teatro Biobio,
me subi a los dinosaurios de la Plaza Acevedo y terminé
rezando en la Catedral. No sé c6mo se olvida a una mujer
penquista, quizd con una michelada en el Bar Callejon.

FELIPE REYES ARROYO, 22 afios, San Pedro de la Paz.
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El viejo Faustino

El viejo Faustino caminaba triste y solitario en la Plaza
Acevedo. Inesperadamente se detuvo, fijando su mirada
cansada en los gigantescos dinosaurios. Su dnimo cam-
bié. Su mirada se ilumind y, dirigiéndose dgilmente hacia
un banco, comenzé a sofiar que vivia en la época de los
dinosaurios. Se veia entre ellos corriendo, siendo un nifio
feliz, preguntindoles cosas. Ellos, inclindndose, intere-
sados, le contestaban y conversaban, refan y lo miraban
carifiosamente. «Me siento feliz, acompafiado», les decia
una y otra vez. <11 eres importante para nosotros», le res-
pondia el dinosaurio estrella, Diplodocus. Anocheciendo
le encontraron dormido con una sonrisa en su rostro.

MIRNA CHAVEZ ATANACIO, 69 afios, Concepcion.
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Puedo recorrer todo Conce

Fui a la Fuente Alemana y no te encontré. Fui a la Plaza
de Armas y tampoco te encontré. Recorri completo el
Mall del Centro y tampoco te encontré. Fui a la hela-
derfa Dimarco y... tampoco te encontré. ¢ Tan dificil es
encontrar un bafio decente en Conce?

RENATA HENR{QUEZ MORENO, 10 afios, San Pedro de la Paz.
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Normal

Hay gente que estd destinada a hacer cosas grandes, a
cumplir metas y desafios importantes. Yo creo que ten-
dré una vida normal, con metas normales, con problemas
normales y soluciones normales. Con un envejecimien-
to normal y una muerte normal —pienso, mientras voy
abstraido, mirando a ninguna parte por la ventana de la
micro. Se me pasaron cuarenta y cinco minutos en eso,
mucho mds del tiempo que consideraba de viaje. Pero
claro, estoy en el taco de las seis, ese interminable, ese
soporifero, ese que va desde Carrera hasta los Tribunales
de Justicia.

ARIEL BOFI MUNOZ, 28 afios, Talcahuano.
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Enemigas por temporada

La sefiora Maria y la sefiora Pamela son amigas desde
pequefias, una amistad que se remonta cuando vivian en
la poblacién San Francisco y que se ha mantenido hasta
los presentes dias, en que se asentaron en la poblacién La
Greda. Es una tradicién para ellas compartir todas las
tardes unos pequeiios bocadillos a la hora del té mientras
pelan a las demds vecinas y ven su telenovela favorita.
Pero hoy no serd asi, no hasta que el temporal politico
termine. En estos dias no se saludardn ni compartirin
bocadillos, ni verdn la telenovela. Hoy ellas se declararon
ila guerra!

WILLIAMS BRAVO NEIRA, 27 afios, Penco.
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La Carambizambi

Llegando a la ribera norte del Biobio, se ve el mall Cos-
tanera Biobio, el Parque Bicentenario y el Teatro Bio-
bio. Y al lado la «Carambizambi». Mas de cien afios de
penas y glorias envuelven a la Carambizambi. Los gri-
tos durante los terremotos del 39, 60 y 27-F silenciosas
luchas en Dictadura, silenciosas muertes bajo el manto
del narcotrifico, la alegria cuando Huracdn levanté la
copa ANFA en el 2003 y muchos intentos sin éxito por
erradicarla hacen que uno sienta orgullo de pertenecer a
la Carambizambi, o como la pueden ubicar por Google:

Poblacién Aurora de Chile.

IGNACIO SEGUEL SAEZ, 31 afios, Concepcion.
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La réplica

Salimos del Neruda a las once de la noche, posterremoto.
Apenas estibamos en agosto. Nada hacia presagiar qué
tanto afectaria al equilibrio de mi amigo, que por acci-
dente rodé por el Foro en la oscuridad... Las réplicas
hacian tambalear hasta al hombre mas duro de botar.

DENISSE CALDERON PINO, 25 afios, Talcahuano.
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Estamos tecnolégicos

La junta de excompaifieros fue en la Fuente Alemana.
Nos costé reconocernos. La que mas me sorprendié fue
la Marce. Era muy capa, pero esta vez le gané: aprendi a

usar WhatsApp.

CRISTOBALINA OVIEDO DAVILA, 67 afios, Concepcién.
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Maldita Diagonal

Llevo diez afios viviendo en Concepcién y mi sentido
de la orientacién sigue igual o peor que cuando tomé
todas mis pilchas para venirme a estudiar desde Los
Angeles. Me demoré dos afios en aprender qué calle era
O’Higgins. Cinco afios en distinguir Orompello de On-
golmo. Y para colmo vivo al lado de la Diagonal, la que
terminé por liquidar el poco sentido de orientacién que
me quedaba. Hasta el dia de hoy, cuando alguien me para
en la calle y me pregunta por alguna direccién, siempre
digo, con una sonrisita nerviosa: «Perdone, es que no soy
de aqui».

ISIDORA SOTO NUNEZ, 28 afios, Concepcion.
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Asincronia

Desde el asiento veintiuno miraba por mi ventana los
rostros y brazos al aire agitando una despedida. Busqué
tus facciones entre la multitud, con esperanza, hasta el
ultimo momento, y al cruzar el umbral una ldgrima ter-
miné de hacerme comprender que no alcanzaste a llegar.
Sacudi mi mano con timidez y carifio acumulado a las
demds personas en el andén. Fue la no despedida mis
triste que jamds haya presenciado Collao. Llovia.

LINDA HENRIQUEZ GONZALEZ, 26 afios, Concepcién.
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Realidades

Mi padre, rojo y exiliado, siempre me hablé de su ciudad
al margen del gran rio, del puente donde conocié a mi
madre, del bar de su juventud y del Foro de la universi-
dad, en donde jamds se debia preguntar la hora. Pasados
los afios, decidi visitar esta tierra y sus lugares, solo para
descubrir con gran pesar que el Biobio estaba casi seco,
que el puente viejo fue derribado en el terremoto y que el
bar Martinez de Rosas tuvo un destino peor, en el mis-
mo desastre. Solo el Campanil permanecia, junto al Foro,
pero atrasado tres minutos.

ANDRES AGURTO MUNOZ, 30 afios, Concepcion.

76| Biobio en 100 Palabras



Mala memoria

Si se sabe ver, al caminar de mi casa a la U hay cuatro cen-
tros de tortura: uno es un stper, los otros son unos edifi-
cios y un colegio. En septiembre ahora cuelgan banderitas.

CARLOS LABRA GODOY, 20 afios, Concepcion.
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Redes

Vi por Instagram que estaba en la Perd con unos ami-
gos. Me apuré para encontrirmelo en la plaza, pero en
una historia que habia actualizado vi que se habia mo-
vido al Parque Ecuador. Cuando llegué a la cascada subi
una foto, para que supiera que estaba ahi. Me hablé por
WhatsApp y me dijo que fuéramos a la plaza a comer-
nos un helado del Dimarco. Con nuestros helados en la
mano subimos nuestra primera foto a Facebook y cam-
biamos nuestro estado de la relacién, para que todos su-
pieran que habiamos vuelto y nos mandaran mensajes
por interno.

CAROLINA CASTILLO VILLABLANCA, 36 afios, Concepcion.
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La corrida

Querfamos irnos antes con la Fran. Me iba a acompanar a
la farmacia para hacerme lo antes posible el test de emba-
razo, en los bafios del mall del Trébol. La profe no pasaba
nunca la lista y mi ansiedad aumentaba, queria salir lue-
go de la duda. El trato fue: apenas la profe pasara la lista
saldriamos, tratando de pasar piola. La profe pasé la lista
cinco minutos antes de la hora de término.

DANIELA SAAVEDRA OLATE, 24 afios, Hualqui.
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Metro cuadrado

Arrinconados en el puestecito del mercado, sobre la
mesa, dos enormes completos y una bebida cola. Juan
se engull6 las dos lanchas chorreantes. Odiaba los com-
pletos, por eso se los devoraba. Pidi6 dos mis, se los co-
mié lentamente, gozando cémo desaparecian. Un sorbo
de cola para tragarse la soledad. No pudo, solo se qued6
en un eructo inconcluso. Se fue. La mesa con sus ojos
cuadrados lo miré paralelamente alejarse por la calle, con
las manos en los bolsillos, mirando el suelo. La gente no
existia. Ensimismado en su metro cuadrado desaparecid,
como si nada.

JORGE CORTES BARRIENTOS, 78 afios, Talcahuano.
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Una vitrina compartida

Doblaba el bus todos los dias por Bulnes. Llegando a la
interseccién con Angol, mi corazén siempre se encogia,
como queriendo abstraerse de la emocién. El paso del
tiempo solo tocaba el cuerpo de aquella pequefia mu-
jer, porque su espiritu aguerrido poblaba todo el gran
Concepcién. Las horas corrian sin prisa por esa esquina,
donde unos cartones improvisaban un mantel, una cama
o un lugar de esparcimiento para sus adoradas palomas.
Ella se conformaba con poco, su pelicula favorita era la
vitrina mds préxima que reflejaban los ventanales de los
buses al pasar por el lugar.

MARCELO RIQUELME SAN JUAN, 34 afios, Concepcion.
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Concepci(')n en cien emociones

Te vi relatando tu cuento, te vi con esos ojos que te en-
cantan, aplaudi con las manos que desde junio juegan
con tu cuello, cuello que ya tiene mi olor, olor que tiene
tu calor. La presentadora te preguntd si el amor del cual
escribiste el afio pasado seguia creciendo, dijiste que si, y
mis sentidos se fundieron con la lluvia y el frio que todos
sentiamos en Tribunales.

CAMILA SUAZO PASMINO, 17 afios, San Pedro de la Paz.
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A través del tiempo

Don Juan a la sefiora Maria siempre le fia, desde hace va-
rios afios ella compra todos los dias. Por las tardes siempre
puntual iba en busqueda de pan y volvia por més la mafia-
na del siguiente dia. Si alguna vez no aparecia, Don Juan
a su casa con el pan se dirigia. Pasan los afios, pasan los
dias, mds amigos son Don Juan y la sefiora Maria. Con
el tiempo se han vuelto lentos y para ambos es mds difi-
cil caminar, por ende, a un acuerdo debieron llegar. Cada
mafiana se retinen a mitad de camino en el mismo lugar.

MACKARENNA ARRIAGADA ERIZA, 31 afios, Concepcion.
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Los de la Plaza

Eran esa parte del cuadro tan constante como el polvillo
que brilla en linea recta por el sol de la penumbra. Po-
drian ser todo un fenémeno, cuando no eran otra cosa
que mugre flotando en la inmensidad de la nada. A veces
tenfan sus momentos en plena Plaza de la Independen-
cia, cuando se peleaban con los gitanos, tan abundan-
tes en verano como ellos con sus cartones en invierno,
o cuando se gritaban que tal lugar era suyo, que no los
jodiera nadie. Eran toda la molestia y al mismo tiempo
no eran nada. Eran simplemente los olvidados de Conce.

LESLIE MORALES MOLINA, 27 afios, Concepcién.
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En el bus

Partimos a bocinazos, y pasando el Biobio escucho a ese
pobre chico hablando de su madre enferma, perdida en
su mundo. Dijo que ni lo reconoce. Lo que es yo, baja-
ré en mi querido Lota, y en casa, desde lo alto de Fun-
dici6n, observaré el mar, preparando postres para estos
nifios que siempre me vienen a ver, y luego los llevaré al
parque, y ahi, frente al Chambeque, les contaré historias
de mineros. «jPlaza Carreral», me dice el chico, mientras
dialoga de sus lamentos, jel pobre! «Venga, mamd, acd
bajamos». «;Cémo me llamé, joven?»

NELLY PENA PINILLA, 48 afios, Lota.
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Nostalgias penquistas
MENCION HONROSA

Los afios en que a mi padre le iba bien en el trabajo, en
invierno nos hacian ropa con telas Oveja Tomé y en ve-
rano con géneros de Machasa de Chiguayante. Nuestra
casa se renovaba con Loza Penco, hasta en el bafio. Para
la escuela nos compraban cuadernos Schaub de Chigua-
yante y manzanas que trafan las carretas de Hualqui. Y ;
a lo menos una vez al afio ibamos a la matiné del cine

00

Ducal y luego a tomar once a La Hormiguita o a comer
un panagra en el Astoria. Eramos felices.

REBECA ULLOA ZAPATA, 62 afios, San Pedro de la Paz.
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Suefio dentro de un suefio

Desde San Pedro de la Paz hasta la UdeC debo cruzar
el puente Llacolén en mi Panchita, mi cleta. En el Foro
te veo patinar, bajar las escaleras; todos te ven y sonrien
de lo seco que eres haciendo lo que amas. Luego tomo
a mi Panchita y me voy al skazepark del Parque Ecuador.
Ahi haces tus acrobacias, eres el leén de tu selva. Ahora
cleteo por el puente de regreso a mi casa junto a ti, beso
tus labios y me enamoro de mi leén. Eres un suefio den-
tro de un suefio.

PAULA INZUNZA SANDOVAL, 32 afios, San Pedro de la Paz.
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Desaparecido

Todos los conocian, era comun verlos en las noticias o
escucharlos en la radio, pero no eran la misma familia
de antes. Su mamd era callada, su papd un trabajador,
su hermano no salia y €l era el mayor. Eran una familia
normal hasta que él desaparecié. Su mamd sacé la voz, su
papd se convirtié en detective y su hermano lo buscé por
cada rincén de Concepcién. La ciudad les habia quitado

algo, les habia quitado a alguien.

ISABEL ARAYA ARANEDA, 15 afios, San Pedro de la Paz.

Biobio en (00 Palabras |89



Rojo

Sentado en primera fila, butaca exageradamente c6mo-
da, tengo la mejor visién del especticulo. Mi entrada no
tiene ndmero de ubicacién, pero el azar me dejé justo
en frente del actor principal. Hoy traigo disposicién de
aplaudir y premiar, hoy vengo a disfrutar, hoy no necesito
sorprenderme con algo nuevo, solo quiero observar. Lu-
ces listas, presentacién inicial, comienza la accién y tan
solo noventa segundos después el aplauso es ensordece-
dor, parecen bocinas de automéviles sin pausas y con de-
cibel constante. Hoy aprendi que, en Concepcién, mien-
tras mds largo es el seméforo, mas linda es la funcién.

LINCOYAN FERNANDEZ-HUERTA, 30 afios, Talcahuano.
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Hinchas

Un dia en Concepcién los hinchas de los equipos de
futbol se pusieron a discutir. Los colocolinos decian que
colocolino se nace, no se hace; los de la U decian que td
eliges tu propio camino, y los de Huachipato decian que
no importa de dénde vengas, si eres hincha, eres hincha.
Los tres tenian la razén, ya que el huachipatino mds hua-
chipatino de Conce vivia en Colo Colo y estudiaba en la

U de Conce.

EMILIA BELLO SANDOVAL, 11 afios, Concepcién.
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El armonicista bipolar

Desnudo se encontraba durante la madrugada del martes
tocando su arménica a lo largo de la Diagonal, mientras
disfrutaba de su fase maniaca. Definitivamente el musi-
co més bohemio y peculiar de Hualpén, siempre vestido
con su inusitado pafiuelo, su Lamotrigina en el bolsillo
y su sombrero estilo Bob Dylan comprado en Casa Ra-
mos. La tarde del jueves noté que se acercaba su fase
depresiva, razén por la cual quiso refugiarse en Mal Paso,
simbolizando una despedida de su adorada fase maniaca.
Los meseros llevan meses intentando sacarlo, pero el ar-
monicista se niega a abandonar el lugar.

CASANDRA LEON DfAZ, 29 afios, Concepcidn.
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Al otro lado del globo

Alexander, tratando de entibiarse las manos, piensa en
el poco dinero que le queda y el que debe enviar a su
familia. Con una sonrisa irénica piensa en el titulo bajo
el colchén y la mafiana entera que perdié en la oficina de
Inmigracién. Pero la imaginacién lo devuelve a su hogar:
Jaena, con los nifios que lleva en su vientre. ;Cudndo vol-
verd a abrazarla y sentir el sol brillando en su piel? Haiti
estd lejos ahora. El viento de Concepcién arrastra sus
anhelos y lo trae hasta mi, sonriente, mientras me inter-
cambia un Super 8 por unas cuantas monedas.

AMANKAY ANCALAF CORDERO, 15 afios, Talcahuano.
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El mimo

Iba caminando por Barros. Tenfa que llegar a los Tribu-
nales, donde se realizaria la junta. En el camino, al pasar
por la Plaza de la Independencia —alma de Conce—, me
encontré con un mimo. No era el de siempre. Me lese6
un rato y se fue. Segui mi camino. M4s liviano: me falta-
ban mis documentos y mi celular.

MARTIN MEDEL CARO, 17 afios, Concepcién.
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Pololo

He encontrado un pololo. Me despierta entre las doce y
las cinco de la mafiana. El me quita el suefio y me man-
tiene despierta. Me regala cansancio y ojeras, me tiene
mucho aprecio. He llegado al limite: de tanto regalo me
he enfermado. Todos los afios en época de clase le gusta
pasarla conmigo, pero en las vacaciones nos tomamos un
tiempo de amigos. A veces pienso terminar con esta difi-
cil relacién, pero siempre es €l quien termina dejandome.
Prometo este verano decirle adiés a mi bendito estrés.

JAEL CACERES CAJALES, 12 afios, Concepcién.
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Mi maleta y yo

Cuando la vi por primera vez, me enamoré de ella. Esta-
ba sobre un estante, se veia vieja y ultrajada, pero todavia
le quedaba vida ttil. La tomé prestada solo por el fin de
semana. La abri y emiti6 un extrafio ruido a metal des-
gastado, ordené mis pertenencias dentro de ella. Parecia
orgullosa y elegante cuando nos fuimos sobre un carre-
tén por avenida Maipud. Fue mi fiel compafiera, juntos
fuimos de un hogar a otro. Juro que quise devolverla, pero
no tuve valor. En ocasiones fue mi asiento y mi mesa. Por
su edad, me parecia llena de sabiduria y recuerdos.

CARLOS BAHAMONDES URBANO, 68 afios, Concepcion.
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Adin sigues aqui, papd

Creo que la peor ausencia es aquella que te deja una per-
sona que todavia estd viva, un luto viviente recordindote
que sigue en algin lugar. Pasé toda mi infancia jugando
en el Parque Ecuador contigo; nuestras risas resonaron
por todo Barros Arana cuando me caf en enero; la es-
quina de Lincoydn con O’Higgins fue testigo del altimo
abrazo que me diste antes de partir. No me iré de Con-
cepcién nunca, ya decidi. Ta te has ido, papd, pero en
Conce se quedaron nuestros recuerdos juntos, y creo que
aun te siento conmigo si camino por las calles.

KRISHNA GONZALEZ RIVERA, 18 afios, Penco.

Biobio en 100 Palabras |97



El regalo

Me regalaron una camiseta de la U, aunque todos en mi
casa saben que no pertenezco a ningdn club. La recibi y
yo, muy huevén, me la puse y me dirigi muy campante
al terminal de Collao, con la mala suerte de que me en-
contré con una turba de puros colocolinos. Tuve que salir
corriendo. Maldito regalo.

ERIC SOTO GALINDO, 40 afios, Coronel.
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Matemadtica

Querida matemitica, creo que ya estds suficientemente
grande para que tud sola resuelvas tus problemas. No los
resolveré mds por ti.

ISIDORA ALVAREZ BRIONES, 10 afios, Talcahuano.
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Recuerdos de la vieja escuela

Cruzabas el Biobio cada tarde. Tu ser de ojos verdes, de
mirar triste y sonrisa demente recorriendo el peatonal
hasta la universidad, siempre sin prisa ni preocupacién.
Recuerdo tus gritos diciéndome: «;Gris!», mientras te ti-
rabas a la pileta del Foro, un dia que habia tocata —recuer-
do que hasta el dia de hoy me saca carcajadas. No hubo
tiempo ni ocasién para despedidas, pero hoy lo hago
plasmando algo de ti en este papel. Buen viaje, Johnny.

PATRICIA DELGADILLO NAVARRETE, 40 afios, Talcahuano.
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Animas del rio

Una noche al afio en el cementerio de Laja una nifia
transparente y dulce se pasea, bailando y cantando por
las tumbas. Su danza termina en el rio Laja, donde bafia
su angelical cuerpo. Una madre, a esa misma hora, visita
el lugar donde perdié a su unica hija que ese mezquino
vientre le dio, pero que el destino le arrebaté. La danza
nocturna ahora es de a dos.

FRANCISCA VALDEBENITO SALAS, 17 afios, Laja.
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Olvido

Atravesaba el Arco de Medicina, sin apuro, a clases con
mis alumnos de 2° afio. Bajo el Arco, como siempre, nu-
merosos y festivos estudiantes, visitantes, turistas. Fotos
varias, selfies. Una sefiora de cierta edad se me cruzé y me
interrogé: «Perdén, sefior, ¢usted sabe quién es el autor
de este mural?» Retrocedi algunos pasos y alcé la vista
para observar el imponente relieve alegérico bajo el cual
he transitado durante los ultimos treinta y tantos afios.
Intenté recordar. O quizds nunca lo supe. «Lo siento, se-
fiora», respondi sin mirarla, «pero yo no soy de aqui».
Casi huyendo, me alejé rapidamente.

FERNANDO ROCHA PAVES, 68 afios, San Pedro de la Paz.
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Antes de subir a la micro

Todas las mafianas espero la micro ahi en San Martin
con Janequeo, cerca del hospital. Entre bocinas, ambu-
lancias y silencios, se escuchan gritos que promocionan
«jcafé y sindwich por mill», «jtortillasl» y mas. De lejos
él me mir6 con cara de sospecha y rdpido se dio cuenta
de que le pagaria con el pase. Cuando me subi ya tenia el
boleto de estudiante cortado.

DANIEL JARA TAPIA, 22 afios, Concepcién.
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Floreada obsesién

Vendia flores a la gente que venia los dias santos, yo ahi
sentado. No era un gran dia de ventas —la gente traia sus
flores—, hasta que la vi bajar del tren de las cinco. Un vesti-
do de seda blanco como el de las valquirias, cabello como
el trigo més puro, cubierto con un sombrero que vol6 hacia
mi. Se lo devolvi con un clavel, ella sonrié y me miré fija-
mente. No creo en el amor a primera vista pero juré que
esperaria todo el dia su regreso, aunque mi obsesién nu-
blara mi pensamiento, aunque mis flores se marchitaran.

FELIPE ARAVENA VALENCIA, 24 afios, Chiguayante.
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Brisa marina

Tomis compré dos algodones de aztcar y una docena de
empanadas de queso. Todo el viaje hasta Lenga se 1a pas6
pensando en que Antonia dijera que si a su propuesta.
Meti6 el anillo en un algodén y caminé hacia ella, quien
miraba silenciosamente el oleaje. Le tendié la sorpresa:
«Anto...» «Ya no te amo, Tomds», le interrumpid. Sin
mis, se fue a tomar micro y ¢l se senté en la arena. No
le quedé mds que comer en llanto, mientras la brisa, aca-
ricidndole el rostro, le aseguraba que todo estaria bien.

MELANNIE MENDEZ GUTIERREZ, 18 afios, Chiguayante.
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El amigo

Siendo muy pequefia, en mi casa solo existian los bafios
de pozo negro, y el nuestro estaba al final del patio, ex-
trafiamente colindaba con la cércel. Entonces yo me sen-
taba en mi bafio y desde ahi hablaba con los reos cuando
estaban en su patio. Estableci una amistad con un sefior,
hablibamos todo el tiempo, y un dia mi mamita me llevé
a verlo. Le llevamos pan amasado, harina tostada. El en
gratitud, nos arreglaba los zapatos, y en una oportunidad
me regal6 una cajita de madera forrada en cuero de vaca.
Raro pero cierto.

ANA CRUZ BRIONES, 54 afios, Florida.
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Preferencial

Subi en Paicavi con direccién a Talcahuano, con una
mochila llena de cuadernos y libros. EI me apuré para
entrar rapido. Logré sentarme en los primeros puestos y
comenzamos a avanzar, hasta que el seméforo se puso en
rojo. El jugaba con sus monedas, pasindolas de un lado
a otro. Llegamos al siguiente paradero y en eso pronun-
ci6 la frase mds tipica de todas: «Cérranse mds atrasito».
Pero luego vino lo peor: «Ceda el asiento, joven».

DIEGO ESCOBAR ESCOBAR, 20 afios, San Rosendo.
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Albert Camus en Concepcién

Si Albert Camus hubiera nacido en Concepcién, habria
escrito: «En las profundidades del invierno finalmente
aprendi que a la vuelta de la esquina habitaba un verano
invencible: Tropiconce».

EMMANUEL FIGUEROA INOSTROZA, 28 afios, Coronel.
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Tlusiones en un folleto
PREMIO AL TALENTO JOVEN

«Hay que elegir luego», dijo el profe, «los afios en el li-
ceo terminan como un cuaderno de cien hojas y hay que
emigrar de Laja». Viendo folletos de estudios superiores
me gusté el imponente campanil de la UdeC en Con-
cepcidn, pero segun los cédlculos del bolsillo de mi papa
solo me alcanzaba para el modesto campanil de la UdeC
en Los Angeles, viajando desde las orillas del Biobio.

FREDY MONTANARES CUEVAS, 16 afios, Laja.
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Edificios

Te llevaria de la mano por las calles de Conce. Por Colo
Colo, y hasta Victor Lamas, cruzariamos al Parque
Ecuador. Ahi nos sumergiriamos entre el pasto verde, las
colillas de cigarro, los ladridos de perro, los pasos de la
gente, la luz del sol. El viento se acurrucaria en nuestras
espaldas y mirariamos, a lo lejos, ese mar de edificios que
alguna vez quisimos demoler.

FABIOLA OSORIO MUNOZ, 17 afios, San Pedro de la Paz.
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Inmigrante

Las pocas palabras que conoce de nuestro idioma le bas-
tan para ofrecer sus confites, alli en pleno Barros Arana.
Cuando le compran alguno, por encima de su piel sus
ojos resplandecen, y la yapa es una sonrisa hecha de dien-
tes blanquisimos, con reflejos de sol del trépico.

JAIME QUIJADA QUIJADA, 70 afios, Chiguayante.

Biobio en (00 Palabras | Il



El cazador de memes ‘
MENCIGN HONROSA ‘

Hay un cazador de memes en el Biotrén. La gente teme
quedarse dormida y la desconfianza es evidente. Cada
celular es un arma letal. Pero el viaje es agotador y el
cansancio no da tregua. Despierto en Lomas Coloradas,
nada sospechoso. Otra vez el suefio... Zzzzzz. Abro los !ﬂ
ojos asustados, casi paso de largo. Llego a casa. Cena, I
Breaking Bad y a la cama. Siete de la mafiana. Tomo el
Biotrén a Concepcién. La gente se rie de mi. Reviso el
Facebook. Postearon mi foto con un tete en la boca. Cie-

rro los ojos y digo resignado: «Tuto guagua».

MARIO SALAZAR ASTETE, 51 afios, Coronel.

Ilustracion de Manuel Rivera.
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